晨雾未散时，林依依的婚戒盒底压着一张泛黄纸页——那是三年前她手绘的旅行攻略，折痕处还沾着程宇潇白大褂上的消毒水气息。如今“青市温泉”四个字被红笔圈起，旁边潦草批注：“蜜月补卡。”
周雨晴一脚踹开公寓门，怀里抱的婚纱险些撞上玄关镜框。“林医生，你选的缎面鱼尾裙是给美人鱼穿的吧？”她抖开层层叠叠的珠光绸缎，指尖戳了戳腰线处的镂空刺绣，“量子力学硕士的审美果然在三维空间外。”
林依依正对着镜子试头纱，珍珠流苏缠住耳畔碎发。她歪头轻笑：“陆教授不是夸你穿白大褂像战袍吗？要不伴娘服也按解剖服裁？”
“他敢？”周雨晴冷笑，腕间翡翠镯子磕在梳妆台上叮当作响。那抹沁凉的绿映着窗外银杏，恍如将未褪尽的秋色锁进一汪春水。
潮水退至最远处，月光在裸露的珊瑚骨架上镀了层银霜。程宇潇解开领口纽扣，咸涩海风灌入衬衫，卷走彩排时的檀香尾调。他弯腰捡起半枚贝壳，螺纹间凝结的细小晶粒像极了林依依手术服上未化的盐渍——那夜急救教学，她睫毛挂着汗珠缝合他掌心的珊瑚划痕，针尖在无影灯下游走成星轨。
程宇潇将贝壳抛向浪尖，金属袖扣与涛声共振。
陆景拎着香槟晃过来，领结歪成斜塔。他腕间缠着串贝壳风铃，叮咚声混着酒气四溢，“周女王逼我背了二十页婚礼流程，现在看捧花都像泡利不相容原理示意图。”潮水漫过脚踝时，远方灯塔突然亮起。程宇潇摸到口袋里的绒盒，天鹅绒内衬还留着林依依今天早上画眉时蹭上的金粉。量子玫瑰的纹路在月光下舒展花瓣，每一道刻痕都是他熬夜建模时，从海森堡不确定性原理里偷来的永恒。
婚礼当日，海浪在百米峭壁下撞成雾霭，玫瑰与珊瑚枝缠绕拱门，暗红色丝绒垂幔随风掀起时，露出林依依锁骨间的珍珠项链——那是程宇潇用实验室培育的月光石重构的，每颗珠子都封存着他们共度的潮汐数据。夏瑶提着裙摆倒退着走红毯，手机镜头扫过宾客席，她记录着婚礼的美好时刻，不小心撞到了陆景。
周雨晴扶正夏瑶肩头的栀子花，眼刀劈向憋笑的陆景：“再摔坏我的翡翠镯子，就把你嵌进元素周期表空位当新同位素。”
管风琴奏响的刹那，程宇潇指尖的玫瑰纹婚戒开始发烫。林依依踏着《G弦上的咏叹调》走来，头纱被海风掀起又落下，恍若那年值班室窗帘在她身后翻飞的弧度。当他们的影子在十字架前交叠成莫比乌斯环时，神父的誓词成了潮声外的模糊注
…。。