在永恒的生命长河里，德文希尔第一次感知到时光的刻度。
江听晚种在窗台的蔷薇何时抽芽，她束发的丝带换了什么颜色，这些微不足道的细节都成了他记忆星图上最明亮的坐标。
某个暮色沉沉的黄昏，当他看见女孩踮脚为受伤的夜莺包扎时，突然意识到，这个意外闯入的生命，早已成为他冰冷鳞甲下最柔软的破绽。
德文希尔从未想过，自己沉寂了数百年的生命里，会闯入这样一个柔软的存在。
江听晚被他养在身边，像是一株温室里精心培育的花，娇嫩、鲜活，却又带着不自知的撩拨。
她总是赤着脚在公爵府里跑来跑去，德文希尔每次都想在她纤细的脚踝上系一个铃铛，每走一步，便发出清脆的声响，像是故意要引他注意。
他教她兽世的礼仪、历史、文字，而她学得认真，偶尔却又故意犯错。
当他修长的手指捏着羽毛笔，在羊皮纸上写下古老的兽族文字时，她会悄悄凑近，温热的呼吸若有似无地拂过他的颈侧。
“大人，这个字怎么写？”她仰着脸，睫毛轻轻扇动，眼里盛着无辜的光。
德文希尔垂眸，能看见她微张的唇，泛着淡淡的樱色，像是某种无声的邀请。
他喉结微动，却只是不动声色地挪开视线，嗓音低沉：“专心点。”
可江听晚偏不。
她会在深夜抱着软毯溜进他的书房，像只猫儿一样蜷缩在他脚边的地毯上，长发散落，有几缕甚至缠上了他的靴扣。
德文希尔批阅公文的手指微微一顿，目光落在她安静的睡颜上，心里某处像是被轻轻挠了一下。
“大人……”她迷迷糊糊地呢喃，无意识地往他腿边蹭了蹭。
他沉默片刻，终究是伸手，指尖轻轻拂过她的发丝，动作轻柔得连他自己都未察觉。
有时，她也会顽劣地捣乱。
比如在他与贵族们议事时，突然从窗外丢进一朵刚摘的玫瑰，花瓣恰好落在他面前的酒杯里，荡起一圈涟漪。
长老们面面相觑，而德文希尔只是抬眸，透过窗棂，对上她狡黠的笑。
那一刻，他竟觉得，漫长的生命里，从未有过如此生动的瞬间。