你一人来，也不要告诉旁人关于我的事，否则我不会教你任何东西。”
那是自然！
好不容易有了自己的先生，桑梓才不会那么傻让桑家的人知道。
彼时，屋外连雨也停了。
被桑梓带进屋子的湿鞋印也在缓缓褪去，单只剩下浅浅的印子。只是桑梓不知为何，依旧不想离去。
她寻了话题问他：“先生方才说我的名字好，为何好？”
从小到大桑梓都觉得自己的名字很难听，比起千绯与千绿，总觉得相差甚远。苏慕寒还是第一个说她名字好听的人。
苏暮寒抬手推开了窗户，外头才停了雨，空气里的风夹着着湿气，有些冰凉的味道。
他的指腹扶着窗棂，回身低吟道：“维桑与梓，必恭敬止。古人常说，桑树与梓树是父母种下，所以桑梓，必定是美好感情的结晶。”
听他说“感情”，桑梓忍不住嗤笑，她父母之前何谈什么感情？
简直太可笑了。
“桑梓”也必不可能会是什么美好感情的结晶。
苏暮寒的声音继续传来：“它亦有故乡的意思，谢病始告归，依依入桑梓……高堂俱在，人生尚有来处，高堂故去，你的名字和存在就是他们来过世间最好的证明。”
不像他，连父母给予的名字都需要舍去。
桑梓似懂非懂，她仿佛从苏慕寒的话里听出了无限惆怅，十分令人压抑。
她正犹豫着要说点什么，那人却无情地下了逐客令：“夜深了，回去吧。”
桑梓瘪瘪嘴，不过眼下雷雨皆止，她的确不好继续打扰，便认认真真鞠了个躬：“先生早些歇息，我先回去了。”
她走到门口，身后又传来男子清浅的话：“梓儿，记得我的话，你一个人来这里。”
桑梓认真点头：“记住了，先生。”