罗姑娘突然想起自己七岁那年，被人贩子扔进柴房时，也是攥着半块硬糖，在黑暗里数"一、二、三"，数到一百就假装阿娘会来敲门。
原来妧儿也数过，原来她们都数过。
"你是不是觉得......"项公子不知何时站到她身后，声音低得反常，"她不该被烧死？"
罗姑娘望着供桌上的残页，那页"甜的东西要慢慢吃"被她的指尖压出褶皱。
她摇头，又点头："我只是怕......怕有一天我也会变成她。
一个人扛着所有鬼，一个人被当成神仙，一个人在黑夜里数到一百，却等不到任何人敲门。"
项公子突然伸手把她捞进怀里。
他中衣的布料带着体温，芝麻饼的甜香混着沉水香，把她整个人裹得严严实实："可你早就不一样了——她数到一百都等不到的人，你现在一回头就能看见。
小不点儿会举着纸狗撞你怀里，赵师姐能翻遍三百年的破档案，连我这种没正形的，不也蹲在井边陪你看鬼画符？"
他的下巴蹭过她发顶："你看，你有一群人撑着，哪像她......"
"喵。"
檐角突然传来一声轻唤。
罗姑娘抬头，就见小白狐蹲在青瓦上，月光漫过他银白的皮毛，连尾巴尖都沾着雾水。
他平时总爱眯着眼睛装懒，此刻却支棱着耳朵，琥珀色的眼睛里浮着层水光，像要开口说什么。
项公子顺着她的目光抬头，伸手揉她发顶："看什么呢？"
"没什么。"罗姑娘望着小白狐，突然笑了，"就是觉得......今晚的月亮，比平时圆些。"
小白狐甩了甩尾巴，慢慢趴下，把脑袋埋进蓬松的毛里。
可罗姑娘分明看见，他的爪子悄悄勾住了一片瓦当——像在怕什么，又像在等什么。
小白狐的尾巴尖在瓦当上扫出细碎的沙沙声，罗姑娘刚要收回目光，就见那团银白突然从檐角跃下。
它落地时没有半分声息，连供桌上的烛火都未晃半分，只将沾着露水的脑袋轻轻抵在她手背上。
“她死前最怕的不是火。”小白狐的声音比平日低了八度，像被水浸过的古钟，“是你孤单。”
罗姑娘的指尖猛地一颤，沾着墨香的纸页“哗啦”落在地上。
项公子刚要弯腰去捡，却见她喉结动了动，眼泪在眼眶里转了三转，偏又咬着嘴唇不肯掉下来——像
…。。