。青苔滑溜溜的，稍不注意就会让人滑倒，就像生活中的种种陷阱。辘轳的铁链早锈死了，林河只能用麻绳拴着木桶打水。麻绳粗糙，磨得他的手心生疼，可他早已麻木。每次费力地将木桶摇上来，总少不得掺几片槐叶，就像他的生活，总是充满了各种杂质和无奈。用这水浇出来的白菜格外瘦小，叶脉泛着灰，倒像被烟熏过，就如同他的生活，黯淡无光，毫无生机。他看着这些白菜，心中满是无奈，轻轻叹了口气，那叹息声在空气中回荡，充满了惆怅。
日头慢悠悠地爬到茅草檐尖时，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的光影。光影在地上跳跃，却无法照亮林河心中的黑暗。林河正坐在门槛上补蓑衣，他的双手粗糙且布满老茧，手指上还留着被新捋的蒲草割出的三四道血口子，殷红的血珠渗出来，与他灰暗的生活形成鲜明的对比。他的指甲缝里嵌满了泥土，怎么洗也洗不干净，就像他身上背负的苦难，永远也摆脱不掉。去年的棕丝已经朽烂，新捋的蒲草又太脆，每一针每一线都充满了艰难。此时，蝉在苦楝树上不知疲倦地叫着，那声音尖锐而嘈杂，叫得人心里愈发烦躁。林河的动作突然顿住，他望着远方，眼神中流露出一丝怀念与怅惘。他突然想起墨九最烦这声响，往年这时节，那家伙早该往山里撒驱蝉符了。如今，物是人非，曾经的热闹与欢乐早已远去，只留下他独自一人在这孤寂的世界里挣扎。想到这里，他的眼眶微微湿润，手中的针线也变得更加迟缓，他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又被无奈地咽了回去。
针尖在指腹顿了顿，蓑衣领口多出个歪扭的补丁，就像他混乱而又糟糕的生活。林河望着山道上被晒得发白的碎石，眼神有些迷离，恍惚间瞧见有人影晃过。他的心中涌起一丝期待，猛地站起身来，眼睛紧紧盯着那个方向，身体微微前倾，仿佛只要这样就能看得更清楚。待眯起眼细看，不过是株被风摇乱的老杜荆，他的眼神瞬间黯淡下来，心中的希望也随之破灭。他缓缓坐下，仿佛所有的力气都被抽干，只剩下满心的失落与孤独，他的肩膀微微颤抖，双手无力地垂在腿边。
西边菜畦的野苋菜该移栽了。林河拖着沉重的步伐，缓缓蹲在地头，用锈锄刨出深浅不一的土坑。太阳高悬在天空，炽热的阳光毫无遮拦地照射在他身上，汗水顺着他的额头、脸颊不断流淌，最后顺着下巴颏砸进土里。他的背弯得像一张弓，整个人显得无比憔悴。每一个炸开的小坑转眼就被根须填满，就像他生活中的苦难，永远填不满。移完第七丛时，暮色已经悄然染蓝了山脊，归巢的雀儿
…。。