山雨欲来，铅云如墨，沉甸甸地压在天际，仿佛下一秒就会轰然崩塌，将这世间的一切都掩埋在黑暗之中。破旧的茅屋在狂风中瑟瑟发抖，发出嘎吱嘎吱的声响，好似一位风烛残年的老人，在命运的边缘无力地挣扎、呻吟。
檐下，林河蹲坐着，他的眼神专注而又执着，紧紧盯着手中那件破旧不堪的蓑衣。粗糙的棕丝在他指腹的裂口上划过，每一下都像是锋利的刀刃，割开他的皮肤，殷红的血珠渗了出来，缓缓地渗进蒲草的缝隙，晕染出一道道暗褐的纹路，宛如岁月镌刻下的沧桑印记，每一道都承载着他难以言说的伤痛与过往。
林河眉头都未皱一下，仿佛早已习惯了这种疼痛，他下意识地在裤腿上蹭了蹭，便又继续手上的动作。他心里清楚，这蓑衣是他在这山林里遮风挡雨的依靠，即便时光流转，物是人非，有些东西，依旧是他割舍不下的。他抬起头，目光穿过那愈发浓密的雨幕，望向蜿蜒曲折的山道。只见人影绰绰，一把青竹伞悠悠转过崖角，伞骨上缠着的星骇数据丝线闪烁着冷光，在这充满古朴气息的山野中显得格格不入，那冷光就像来自另一个冰冷世界的信号，瞬间打破了这片宁静山野的祥和。
苏浅浅迈着轻盈的步伐走来，鹿皮靴踏碎水洼里倒映的云影，每一步都像是踏在虚幻与现实的交界线上。她抬手，伞沿缓缓抬起，腕间玉牌的裂痕渗着诡异的青芒，在这黯淡压抑的天色下显得格外醒目。她静静地看着林河，后者正拿着豁嘴陶壶，浇灌着眼前的菜畦。曾经由薅能量凝成的纯净水流，如今已全然变成了浑浊的山泉水，随着水流的倾注，白菜根部的土块簌簌崩落。看着这水流的变化，苏浅浅不禁心想，这水流的变迁，不正象征着他们这些年所经历的一切吗？从最初的纯净美好，逐渐变得浑浊不堪，满是沧桑。
“你倒是会挑地方。”苏浅浅打破了沉默，声音清脆，却带着几分疏离与清冷，仿佛这些年的经历，早已让她的心蒙上了一层厚厚的霜。她收了伞，倚在柴扉边，机械义肢的齿轮间卡着一片枯叶，那是她在这充满烟火气息的人间留下的唯一一抹温柔痕迹。檐角垂下的蝉壳帘子被狂风吹得呼呼打转，在林河佝偻的背上投下细碎的光影，这光影的跳动，就像他们曾经那些美好的回忆，虽灿烂却已变得支离破碎，再也无法拼凑完整。
林河将陶壶放在磨刀石上，石面上那几道镰刀劈砍的凹痕，承载着往昔的回忆。每一道凹痕背后，都藏着一个故事，或是一次丰收时的喜悦，或是一场艰难劳作后的疲惫。他的目光落在那些凹痕上，思绪
…。。