暴雨如注的深夜，城市的霓虹在积水潭里碎成万千星辰。我攥着发烫的手机，指节被雨水泡得发白，屏幕上跳动的定位红点像枚将熄的火星，在老城区七拐八弯的巷弄里忽明忽暗。雨幕中，废弃钟表店的橱窗蒙着层薄雾，那枚停摆的罗马数字"Ⅸ"在闪电照耀下，诡异地泛着青芒，表盘内齿轮间竟卡着片半透明的桃叶，边缘还凝着露水。水珠顺着玻璃缓缓下滑，在桃叶周围晕开细小的涟漪，宛如某种神秘的符文在悄然显现。
转过第七个路口时，潮湿的青苔在水泥地上蜿蜒出藤蔓状纹路，宛如某种古老的符咒。我蹲下身，指尖刚触碰到冰凉的青苔，突然传来滚烫的灼痛，掌纹间浮现出半枚犁铧印记，暗红纹路如同活物般微微蠕动。巷尾传来陶罐碰撞的轻响，混着细雨，若有若无。抬眼望去，锈迹斑斑的铁门后飘出一缕麦香，在雨幕中打着旋儿，竟凝成若隐若现的炊烟形状。这缕麦香里还夹杂着淡淡的草药气息，像是混合了某种珍稀的灵植。
"您是饲灵师？"佝偻的老者掀开褪色的蓝布门帘，他的皱纹里嵌着星砂般的光点，浑浊的眼球深处流转着银河般的微光。他枯瘦的手掌摊开片沾着晨露的桃叶，叶尖墨迹未干的字迹在夜风中缓缓晕染，"东篱镇的新麦酒，该开坛了。"话音未落，玻璃柜台下传来金属震颤，我伸手入怀按住躁动的剑柄。那是把断成三截的古剑，剑身刻着的云雷纹正与老者衣襟上的犁铧刺绣共鸣，发出细微的嗡鸣，震得柜台上的玻璃罐嗡嗡作响。老者身后的墙壁上，不知何时浮现出若有若无的星轨图案，随着呼吸般的节奏明灭闪烁。
当老者将陶制酒盏推来时，杯壁凝着的水珠竟在半空凝结成微型星云，流转着神秘的光泽。穿过摆满青铜鼎的后厨，蒸汽在排风扇搅动下化作虚幻的炊烟，袅袅升起。鼎中翻滚的不是寻常米酒，而是悬浮的五色谷粒，黍稷稻粱菽在幽蓝火焰中沉浮，蒸腾的雾气里浮现出老式灶台上铁锅翻炒的残影，仿佛穿越时空的记忆。"这批新麦混了千年玄参，"老者用竹勺搅动鼎中漩涡，动作沉稳而有力，"得在子时三刻封坛。"他手腕翻转间，勺柄末端的铜铃发出清越声响，竟惊起鼎中谷粒组成北斗七星的形状。鼎壁上雕刻的古老符文在火焰映照下，逐渐流淌出金色的光痕，仿佛在诉说着尘封的往事。
突然，整栋建筑剧烈摇晃，灰尘簌簌落下。后厨地砖缝隙渗出星辉般的液体，在地面汇聚成流淌的星河。我抄起断剑劈开即将坍塌的吊顶，碎木纷飞中，一个赤足少年跃了出来。他发间别着桃花枝，身上的粗布短打沾满泥土
…。。