“随着地球联合政府成立五十周年庆典活动的结束，今年法定节假日已全部渡过。下面有请本台特邀嘉宾史密斯专员来与我们聊聊……”
“无趣。”躺在沙发上的林牧打了个哈欠，随手关掉电视，带着茶几上的废弃快递盒下楼。
当林牧把快递盒扔进垃圾桶时，一枚怀表正躺在小区花坛的泥水里。傍晚的雨丝斜斜切过路灯，表链的铜锈泛着血痂般的暗红，表面十二道凹痕恰好对应罗马数字的位置。
他蹲下身时，表盖突然弹开，秒针在八点十七分二十三秒的位置疯狂震颤。
“谁家祖传的整蛊玩具？”他对着表盘哈了口气，黄铜背壳上浮出藤蔓状凸起。那些纹路像是有生命般爬过指腹，直到整块表突然变得滚烫。
下一秒，他的后脑勺磕在了青石板上。
雨声消失了。
眼前是座倾颓的拱门，断裂的立柱上缠绕着某种发光的藤蔓，匾额斜挂着，勉强能辨出“万”和“院”两个字。风里裹着铁锈与腐木的气味，还有一丝若有若无的……消毒水味？
穿过拱门，眼前是几间破败的青砖灰瓦房屋和半截雕像。
自从宣布完全消灭贫困人口以后，除了景区保留了历史人文建筑，就几乎再也见不到这么破败的房屋了。
“什么鬼东西？”还处于懵逼状态下的林牧疑惑的看着周围。“新科技？量子传送到景区了还是全息游戏？”
“见习院长权限激活。”
“谁在说话？”
机械音直接刺入颅骨，林牧踉跄着扶住半截雕像。那是个披着长袍的女人，左臂断裂处露出齿轮与血管交织的横截面。
他触电般缩回手，指腹渗出的血珠被石像吸收，废墟深处传来锁链断裂的轰鸣。
“又一位走了狗屎运的……”“怎么看起来是个废物？”“让我活……”“嘘……都特么安静！”虚空中，诺隐诺现的声音在窃窃私语。
还在手中的怀表发出一阵微弱的蓝光，空中仿佛有一道看不到屏障荡漾出一阵涟漪。随后虚空中彻底没有了声音。
表盘上突然蹦出一座微型的像素学院建筑，冰冷的声音继续响起。
一股暖流忽然在林牧的全身上下流窜，身体似乎有了些许异常！
“万物学院系统激活……”
“正在绑定宿主……”
“绑定完成。”
当机械音穿刺脑髓的瞬间，林牧发现自己的虹膜浮现出与怀表纹路
…。。