《宇宙练习生》海选现场设在屠宰场旧址，生锈的铁钩上挂着历代顶流的巨幅海报。我戴着“星推官“胸牌进场时，保安正用金属探测器扫选手腿部——据说上届冠军把签约公司机密藏在了硅胶垫里。
苏瑶把评委席的农夫山泉换成二锅头：“今天要连录十四小时，喝这个才能品出选手的馊味。“她脚边堆着二十七个应援色口罩，随时准备扮演不同阵营的“路人粉头“。
后台走廊挤满代拍贩子，他们脖颈挂着十六台GoPro，腰间别着呼吸机。有个穿JK服的女孩突然抽搐倒地，手机仍在自动发送“哥哥杀我“的弹幕。执行导演踹开人群：“快拖走！等会儿拍完复活赛再让她死回来！“
化妆间里，整容医生正在给选手注射临时玻尿酸：“这针管里的泪沟填充剂，够你哭出三个虐粉热搜。“隔壁更衣室传来电钻声，是服装师在给练习生锁骨打高光钉，灯光下能折射出“破碎感“。
我翻开选手资料册，学历栏清一色写着“在读于社会大学“。有个练习生的特长是“连续假哭四小时不脱水“，还有个标注“可表演徒手撕毁对赌协议“。苏瑶在某个选手照片画叉：“这个不行，后槽牙长得太像朝阳群众。“
录制开始前，编剧组给评委发“冲突台本“。第三十七页标注：“陆老师在C位争夺战摔话筒，具体台词见附件《三句脏话及两个隐喻》“。道具组递来特制话筒，内置血浆包和碎玻璃音效。
第一个登场的练习生带着殡葬风妆容，唱跳时撒出满地纸钱。苏瑶按下黄金按钮，舞台瞬间喷出干冰与电子木鱼声。选手突然跪地嘶吼：“我奶奶临终前...“话音未落，大屏准时播放ICU监控录像，角落进度条显示“催泪素材03号“。
当我说出剧本规定的“你让我看到了内娱的坟墓“，台下职业观众集体起立鼓掌。有个哭到假睫毛脱落的女孩被特写锁定，后来才知道她是某表演学院的“泪腺管理专业“高材生。
中场休息时溜进天台，撞见后援会正在用星巴克蛋糕收买数据组。站姐们蹲在地上用八台手机轮播打投教程，有个戴渔夫帽的姑娘边咳血边切号，手边的哮喘喷雾印着赞助商logo。
“这个月已经换了三个肝。“后援会长把财务报表折成纸飞机，“上周团建去献了400cc血，换成了打投基金。“她手机屏保是选手喉结放大图，皮下血管被P成了“哥哥放心飞“的艺术字。
突然传来刺耳的警报声，是某个站姐的充电宝超频爆炸。众人熟练地掏出灭
…。。