沈淮川打开纸袋，里面是一本厚厚的、封面印着素雅花纹的塑料相册，还有几个大小不一的木质相框。
他下意识地看了一眼床底的方向，那里放着承载他太多记忆的旧铁皮盒子，嘴唇动了动，似乎想说什么“不用麻烦”、“放那儿挺好”。
可话还没溜出来，就被周柒柒一个眼神堵了回去。
周柒柒正歪着头看他，眼里带着点嗔怪，嘴角却微微翘着，那意思再明白不过——这事听我的。
他无奈地笑了笑，认命般放下毛巾，弯腰把床底下那个饼干盒拖了出来。
两人并肩坐在床边。
沈淮川小心翼翼地打开搭扣，掀开盒盖。
那股混合着旧纸张、铁锈和樟脑丸的独特气味淡淡散开。
他动作轻柔，像对待易碎的珍宝，把里面那些用旧信封分装好的、边角都捋得平平整整的黑白老照片，一张张取出来。
周柒柒拿起相册，翻开硬质的塑料内页。
沈淮川递过一张，她就小心地嵌入透明的薄膜夹层里。
从流着口水的开裆裤娃娃，到穿着海魂衫的倔强少年，再到照片戛然而止后，那些形单影只的身影……时光在无声的指尖传递中缓缓流淌。
沈淮川看着这些被妥善安置进新家的旧影，眼神复杂，有怀念，也有些许释然。
“这张，”
周柒柒拿起一张全家福——
照片里沈父沈母端坐中间，三个半大男孩站在身后，沈淮川最小，抿着嘴，眼神却亮晶晶的。
“放这个相框里，摆床头柜上吧？”
她挑了个大小合适的木质相框。
沈淮川没有反对，默默接过照片，仔细地嵌进相框的卡槽，再扣好背板。
当他把这个小小的“家”稳稳放在床头柜上时，昏黄的台灯光晕笼罩着照片里每个人笑容，似乎给他冰冷的心房注入了一丝久违的暖意。
周柒柒满意地看着相框，又翻翻那本才装了不到一半的厚相册，嘀咕道：
“还是太空了，这么大一本呢。”
沈淮川正要把饼干盒盖回去，闻言动作一顿。
他看着灯光下周柒柒柔和的脸庞和湿漉漉的发梢，一个念头忽然清晰起来。
“后天周日，”
他开口，声音带着点不易察觉的期待，“咱们带舟舟去城里照相馆吧？”
周柒柒抬头看他。
“照张全家福，”
…。。