山村的夜，静得能听见自个儿的心跳。
月光像一层清冷的薄纱，笼罩着沉睡的许家村。
周柒柒打着手电，深一脚浅一脚地走在土路上，鞋底搓着碎石子，沙沙的响。
村子狭长，从村长家到村尾那熟悉的地方，足足走了近二十分钟。
夜风带着山野的凉意，吹拂着她的鬓角，一开始心里那点夜行的忐忑，在越来越接近目的地时，竟奇异地平复下来。
走过一大段空荡荡，两边都没人家的土路后，抬眼一望——
月光下头，三间青砖灰瓦的大屋，稳稳当当地立在山根儿前头。
这院子早就没人住了，院门虚掩着，也没挂锁。
周柒柒伸手轻轻一推，门轴发出一声熟稔又悠长的“吱呀——”，在这寂静的夜里格外清晰，却也格外让人心安。
她踏进了院子，反手又把门掩上。
月光毫无遮挡地洒满小院，照亮了中央那棵虬枝盘结的老槐树。
树影婆娑，在地上投下斑驳的图案。
周柒柒的目光缓缓扫过：
青砖铺就的院子，角落曾用来堆放柴火的棚子如今空空荡荡，那口被磨得光滑的石水槽还在老位置，窗根下靠着几块被岁月打磨得圆润的鹅卵石......
这地方，“她”太熟了。
一砖一瓦，都刻在骨头里。
她一步步走着，指尖划过冰凉的窗棂，触碰到那扇厚实的榆木门板。
这里的一砖一瓦，一草一木，都像是刻在“她”骨子里的印记，熟悉得闭着眼都能描绘出来。
这是“她”生命最初五六年真正的“家”，是父母离世后，“她”唯一的心灵避风港。
多少个白天，小小的“她”独自跑来，拔掉院里的杂草，清扫屋檐下的蛛网，笨拙地修补被风雨吹歪的门窗......
这里承载着“她”最无忧的欢笑，也浸染了“她”最孤独的守护。
此刻，置身于这空旷、寂静甚至有些荒凉的老屋里，周柒柒的心却被一种奇异的、充盈的幸福感包裹着。
没有害怕，只有一种游子归巢般的宁静与踏实。
她在堂屋里站了一会儿，仿佛能听见当年母亲温柔的小雨和父亲爽朗的声音在梁间回响。
又去西屋——
那是“她”小时候的房间，梁上雕刻着几个小动物的图样，四个多月没人打扫了，空空的土炕落满了灰尘。
…。。