男孩早钻进衣柜咯咯直笑，奥特曼披风从柜门缝隙溜出来耀武扬威。洛见瑜抹了把脸，眼睛里水渍的刺痛感提醒她此刻多狼狈：头发黏在脸颊像海带，帆布鞋里能养鱼。
“实在对不起！我给您拿套干净衣服...“母亲慌乱地翻找衣柜，扯出件印着小猪佩奇的儿童睡裙。洛见瑜望着那件勉强能盖住大腿的衣服，突然想起康德说的“要有勇气运用你自己的理智“。
“不用了，我回家换就好。“她拧着衣摆挤出一串水珠，在地板上画出歪扭的等号线。湿透的哲学史笔记正在书包里发酵，维特根斯坦的名言“凡是能够说的，都能够说清楚“此刻被水泡得字迹模糊。
踏出单元门时，晚风掀起她半干的衬衫。路灯下成群飞蚁撞向广告牌，荧光绿的“别让孩子输在起跑线“标语正在闪烁。身后突然传来开窗声，乐乐趴在七楼阳台大喊：“老师！明天还玩水枪吗？“
她没有回头，抬手挥了挥教案权当告别。积水的地砖映出破碎的月光，每一步都踩响吱呀的水声。路过24小时便利店时，她买了包速干毛巾，收银员盯着她还在滴水的马尾辫憋笑——这大概比任何后现代艺术展都更具冲击力。
路灯在积水里碎成铜钱大的光斑，洛见瑜数着这些残缺的月亮往公交站挪动。湿透的帆布鞋每走一步都发出咯吱声，像踩碎了无数个未成形的哲学命题。便利店买的纸巾早已化成絮状物黏在锁骨上，风一吹就簌簌往下掉，仿佛她正在这片夜色里缓慢解体。
书包里新买的《小学生成语大全》硌着肋骨，她摸到夹层里的国际哲学年会邀请函。烫金会标在暮色里泛着微弱的光，注册费那栏数字跳动着，像在嘲笑她今天净赚的82块钱。
手机在掌心震动，寝室群里跳出新消息：「瑜瑜回来带份炒饭，要加辣」。她盯着对话框里前天的未读信息——自己分享的哲学讲座链接，至今无人回应。锁屏壁纸还是高考后拍的证件照，马尾辫少女眼眸清亮，正在玻璃展柜前读萨特的《恶心》。
积水倒映的霓虹突然扭曲，轮胎碾过水洼的声响由远及近。洛见瑜把湿发别到耳后，看见黑色轿车缓缓停驻。副驾驶车窗降下半寸，暖黄灯光漏出来，在雨幕中切开一道朦胧的光带。
“上车。“
那声音像砂纸擦过生锈的琴弦，惊飞了电线上的麻雀。她后退半步，帆布鞋跟磕在站台边沿。挡风玻璃后的侧脸隐在阴影里，唯有搭在窗沿的手指修长苍白，袖口露出一截青金石袖扣——哲学系辩论赛冠军的奖品，此刻正泛着冷冽
…。。