风突然转了方向。梧桐叶沙沙抖落一串光斑，周祺轩挽起的袖口下滑半寸。洛见瑜瞥见他手腕内侧淡粉色的疤痕，形状像一串被碾碎的月牙。去年春节他发来的消息突然浮现在脑海：【复读班暖气坏了，手指冻得握不住笔】——当时她以为只是少年人的撒娇。
“好了。“周祺轩站起身时，洛见瑜已经移开视线。他手忙脚乱地把散落的药瓶塞回背包，一张心理咨询室的值班表飘落在地。
“你现在......“洛见瑜弯腰帮他捡起表格，值班助理四个字在舌尖滚了滚，最终咽回喉咙。她想起大二那年暴雨夜，周祺轩打来三个未接来电。第二天新闻里说城西复读机构有学生跳楼。
少年突然把学生卡举到她眼前，证件照上的笑容明亮得不真实：“我现在是正牌学弟了！“塑料封套折射出七彩光晕，照见他眼下淡淡的青黑，“姐要是有选课问题随时找我，我把哲学系培养方案背下来了......“
蝉鸣忽然拔高音调。洛见瑜望着他翕动的睫毛，那些卡在齿缝的质问突然变得绵软。为什么要撕掉录取通知书？为什么在复读机构摔碎保温杯？此刻穿透梧桐叶的阳光太过滚烫，把所有未竟的话语都晒成盐粒，沉甸甸地坠在心底。
“下周有海德格尔研讨会。“她把书换到另一边手臂抱着，“要来听吗？“
周祺轩的眼睛倏地亮起来，像是有人往暮色里扔了把星星。这个瞬间他变回那个攥着她衣角去领奖状的小男孩，连欢呼时挥手的弧度都分毫不差：“我要坐第一排！带录音笔那种！“
午间晨光在廊桥立柱间流淌，鹿知澄正倚着青石栏杆校对打印稿，电子墨水屏突然弹出邮件提示，他瞥见发件人栏“周祺轩“三个字时，调整站姿的幅度比平日多出三度。
三分钟前他透过哲学系办公室的落地窗，看见梧桐道上那个蹦跳着给洛见瑜递汽水的少年——此刻对方帆布包上的奥特曼徽章反光，正刺在他平板上未保存的论文里。
“听说社工系要组建古希腊悲剧疗愈小组。“他状似不经意地滑动着文献目录，光标在《安提戈涅》的段落反复描红，“周学弟的实践课题选得很有野心。“
洛见瑜停住脚步，紫藤花架后传来帆布鞋擦过青石板的声响。周祺轩抱着塞满问卷的牛皮纸箱探出身来，奥特曼徽章撞在箱角叮当作响：“见瑜姐！你的笔记本落在......“
声音戛然而止。少年目光扫过鹿知澄腕间限量版学术会议纪念表，抱纸箱的手臂不自觉地收紧。泛黄的《精神
…。。