。
安宁的房间门紧闭着，门缝底下没有透出灯光。
她睡了吗？还是在黑暗中独自消化着这翻天覆地的变化？
经过走廊尽头时，我下意识地停住了脚步。
那里是琴房的门，虚掩着。
安宁以前很少弹琴，这琴房更多像个摆设，或者她心情极度烦躁时的发泄地。
我犹豫了一下，轻轻推开门。
房间里没开大灯，只有角落一盏落地灯散发着柔和的光晕。
安宁果然在里面。
她没有坐在钢琴前，而是站在巨大的落地窗边，背对着门口，静静地看着窗外。
月光洒在她身上，勾勒出一个纤细而孤独的剪影。
她身上换了一套舒适的棉质睡衣，头发松松地挽着，卸去了晚餐时的些许锋芒，只剩下一种近乎透明的脆弱感。
她没有回头，似乎沉浸在自己的世界里。
“睡不着？”我轻声问，打破了房间的宁静。
她的肩膀微微动了一下，但没有立刻转身。
“嗯。想……透透气。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
我走了进去，没有靠得太近，倚在门框上，和她一起望向窗外。
“这里视野很好，以前你心情不好的时候，也喜欢躲在这里看夜景。”
“是吗？”她淡淡地应了一声，终于缓缓转过身来。
月光照亮了她的脸，眼睛有些微红，像是哭过，又像是疲惫。
她看着我的眼神，带着一种探究的迷茫，“江河，你说……找回记忆，真的会让我好过一点吗？”
这个问题直指核心。
我看着她眼底的不安，心脏像被攥紧。
在一段极长的沉默后，我才开口说道：
“我不知道，也许会让你痛苦，会让你再次经历那些你忘记的伤害和失落……但那些也是你的一部分。没有它们，你就像一棵没有根的树，看似枝叶繁茂，一阵风来就可能倾倒。”
“找回它们，你才能知道自己是谁，从哪里来，才能真正……站稳脚跟。无论未来你选择什么样的生活，站在谁身边，那都应该是基于‘完整的安宁’做出的选择，而不是基于一片空白和别人的怜悯。”
我顿了顿，声音低沉下来：“我知道这很难。这条路布满荆棘，每一步都可能很痛。但我向你保证，无论你想起来的是什么，无论你最终选择走向何方，在你找回完整的自己之
…。。