“嗯，备齐了。”我走进车间，机油和金属灼烧的气味扑面而来。
他这才转过身，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，朝我问道：“还有事？”
我看着他那张被油污和汗水弄得有些模糊的脸，深吸了一口气，决定开门见山：
“野哥，我下午在远征者店里听王经理说了些……关于你的事。”
张野擦汗的动作顿了一下，他没有说话，只是静静地看着我，等着我继续说下去。
我没有停顿，继续说道：“听说……一年前，你的未婚妻，在羌塘出了意外。”
这句话像是一块石头投入死水，打破了车间里伪装的平静。
张野平静的表情终于有了一丝变化，眼神深处闪过一丝难以捕捉的痛楚。
但那情绪快得像错觉，瞬间就被他压了下去，重新恢复了那种古井无波的深沉。
他沉默了很久，久到我只听到自己有些过快的心跳声和车间外偶尔路过的车声。
然后，他转过身，走到工作台旁，拿起那个军用水壶，仰头灌了一大口水。
水流顺着他棱角分明的下颌线滑落，混着汗水，滴在油污的工装上。
“是。”
他终于开口，声音带着一种被砂纸打磨过的粗糙感。
简单的一个字，却像蕴含着千钧重量，砸在我的心上。
我能想象那背后是怎样一段惨痛的经历。
“对不起，提起你的伤心事。”
我诚恳地道：“我只是……不太明白。既然那里给你留下了这么痛苦的回忆，为什么你还愿意接我们的委托，再次回去？”