1994年2月20日，星期日，是孩子出生的第八天。
早上，窗外雪花飘飘，我起身穿上衣服走到窗子前向外张望，耷拉着脸说：“怎么下雪了！怎么下了一夜的雪！今天要是个阳光明媚的日子该有多好呀！”
“瑞雪兆丰年！”妻子说道，“这有什么不好？”
孩子一出生，他每天20——22小时处在睡眠中，这是因为新生儿大脑神经发育尚不完善，大脑皮质兴奋性很低，所以容易发生疲劳而睡眠时间多。足够的睡眠也是新生儿促进生长激素分泌，使之得到充分发育，使生理功能不断得以完善。例如，小孩睡眠时体内的淋巴组织和骨髓会产生一种抗病免疫的保护物质。
这几天，我见缝插针与孩子多说话，告诉他，我在为他掰手指、脚指，以及刺激脚底做蹬腿动作，其实目的只有一个：让新生儿接受到光线、声音，以及来自父母翻弄的刺激，促进脑神经编码信息功能的发展，使记忆成为脑神经的新成分。检验正常发育的标准只有一个——第8天新生儿就能追踪30厘米处的红色气球。
这些专业上的东西，不由自主的来到我脑子里，让我愣愣地站在窗前一动不动。
“为啥下雪不好？我问你话呢！”妻子说。
妻子的追问声打断了我的思绪。
“前几天给你说过了，新生儿第8天就能追踪30厘米处的红色气球，”我说道，“这标志孩子感觉神经发育是正常的。”
“这我早忘了！”妻子说。
“当然，不是自己专业精进过的东西，谁也不可能说了就能记住。”我说道。
“上次你测试孩子一点反应都没有。”妻子说。
“所以我盼望今天是个强光之日，以增加色差来提高视觉反应。”我说道，“可天不随人愿，今天下雪了！”
“说不定下午就好了，一般吉兰太这个地方，白天下雪下雨时间都不会太长。”妻子安慰我说道。
从上午到中午，雪还是潇潇洒洒地飘着，但以稀稀拉拉的了。
下午时分，阳光穿过云缝照了下来，我心中喜滋滋的，就等孩子睡醒了。
每天5点左右，孩子大概率的会醒那么一会儿，我看时间差不多了就准备好了红气球，然后静静的等待。
儿子真争气，不多一会儿他发出长长的、好听的“呜呜呜”的哭声。我们赶忙上前安抚他，他便停止了，续而又使劲抽动起两条小胳膊起来。我帮他拿出了胳膊。
“
…。。