序一直记得很牢，记得他身上很香，记得他揉她头发时手心的温度，记得他走之前跟她说了“再见”。
也记得她回到家后，因为她乱跑而满世界找了她一个下午的妈妈狠狠打了她。
她哭了一夜，流干了眼泪，第二天被妈妈直接送到宋家，她一路安安静静，再也没闹。
当时看着妈妈离开的背影，她在心底里期望着妈妈能回头看她一眼，但自始至终都没有。
宋勉之因为工作调任，已经在前一晚出国了。妈妈送她回来的决定很突然，他原定的安排里根本没有这个突然多出来的女儿。他只抽出了一顿午餐的时间给她们，到达餐厅后没有见到人就离开了。
所以，宋家那栋房子，是空的。
家里只有两个看护房子的佣人在，既不认识她，也对她的身世窃窃私语。
被妈妈抛弃的悲痛和孤立无援的无助淹没了她，几天后宋爷爷才抽空来到别墅看她。
他气场本就严肃，看她的眼神又充满挑剔，小女孩不安的表现让他很厌烦，待了不过几分钟就走了。
佣人只负责她的一日三餐，除此之外连话都不多说一句。
霜序被独自遗留在那座空掉的别墅里，像一个被全世界遗忘的人。
她每天蹲在院子的围栏前望着外面，像一只生长在那里的野生蘑菇，仍旧不切实际地幻想着妈妈会回来接她。
她没有等到。
但她等到了那个好看的哥哥。
哥哥穿着附中的校服，肩上挎着书包，傍晚时分会从围栏外经过。
每次霜序的蘑菇脑袋都会像向日葵一样跟着他旋转。
终于有一天，他踏过绿葱葱的草坪向她走来，站在花园的铁艺围栏外，弯腰盯着没人要的她看了一会，问她：
“跟哥哥走吗？”
那年沈聿十六岁。
外人只知道她被交给沈家抚养，但他们全都搞错了一点。
养大她的并不是沈长远夫妇，而是沈聿。