林穗的排笔蘸满红漆。夯土墙上“农业学大寨”的标语已剥落成残碑，她故意把“农”字部首拉长成联合收割机钻头。周延川搅拌石灰水的木棍突然停顿：“王铁柱在草垛后。”
“让他看。”她踮脚改写“学”字，横撇化作齿轮咬合，“你说这像不像毕加索的《格尔尼卡》？”暗红漆滴顺着墙体裂缝蜿蜒，像血管注入废墟。
草垛传来窸窣声。周延川猛地扬手，石灰水泼向林穗刚写的标语。刺鼻白雾中，他贴着她耳廓低语：“弯腰。”子弹擦过发梢的瞬间，林穗的排笔甩出弧形红浪，将弹孔伪装成标语里饱满的句点。
“臭老九玩什么花样！”王铁柱的土枪管还在冒烟。周延川已挡在林穗身前，石灰水沿着他的解放鞋汇成几何图形：“我们在试验新型标语涂料，王同志要一起学习《论持久战》的字体设计吗？”
月光爬上谷仓时，林穗在晾晒的标语草图上发现铅笔标记。周延川将“备战备荒”的“备”字部首改造成导弹轮廓，撇捺间藏着压力计算公式。她舔湿碳条添了几笔，把弹头改成抽穗的麦芒。
后半夜的暴雨来得突然。林穗冲进雨幕抢救颜料桶时，撞见周延川在仓库顶棚铺沥青。他手腕翻转的节奏像在解偏微分方程，补丁摞补丁的雨衣下，隐约可见后背纹身的荧光。
“为什么帮我？”她攥住被风掀飞的草稿纸，上面是她白天画的齿轮设计图。
周延川钉完最后一枚木楔，暴雨在他眉骨凿出沟壑：“你改的‘农’字，能让今年秋收少淹三百亩地。”
闪电劈开云层刹那，林穗看见他雨衣里别着的野菊花。花瓣排列成斐波那契螺旋，花蕊处粘着微型胶卷——那是她穿越前在巴黎修复的《红色娘子军》壁画里藏着的同款。
王铁柱的咆哮混着雷声炸响时，周延川正教她调配防水的石灰涂料。张建军的手电光束刺破雨帘，光斑里浮动的《格尔尼卡》式标语让众人怔在原地。
“这不是反动涂鸦！”林穗的碳条戳向湿润的墙，“暴雨冲垮老标语，正说明我们要用更科学的涂料！”她甩出周延川给的流体力学公式，“按这个比例调配，标语能扛八级风！”
主任的茶缸接满雨水：“小周，你写的？”
周延川拧干衣摆的姿势像在绞紧发条：“林穗同志从《自然辩证法》获得的灵感。”他余光瞥见王铁柱在撕墙上的麦芒弹头，突然抬高声调，“这涂料需要定时测温。”
林穗会意，将温度计插入墙缝。水银柱疯涨到50℃时，
…。。