我这不也烂了？”她蘸着脓血在墙面速写，将伤痕改造成吴琼花举枪的剪影。
夜风灌入地窖，带来远处火葬场的焦臭。周延川的体温在玫瑰绷带下突破42℃，增生体刺破石膏，如微型天线伸向虚空。林穗的钢笔电筒扫过墙缝，突然照见半张烧焦的《真理报》——1968年4月12日，头版头条是周怀民因公殉职的讣告。
“Огонь…огонь…”（火…火）
周延川的呓语开始夹杂弹道学公式。林穗将硝酸银溶液灌进他口腔，金属腥气暂时压制了放射性灼烧。当地窖铁门再次震动时，她扯开所有绷带，用口红在增生体上描绘《长征组歌》的乐谱。
破晓时分，革委会主任的茶缸敲响地窖门。林穗正用发夹拨弄周延川耳后的皮下芯片——昨夜高烧时，那枚米粒大的金属物顶破了皮肤。
“北京来了调查组！”主任的假牙在油灯下反光，“要见见咱们的防洪英雄。”
林穗的口红抹上最后一块溃烂皮肤。玫瑰丛中藏着酒泉基地的燃料配方，而周延川后背的增生体已自发排列成抛物线——正指向窗外三公里外的秘密发射井。
调查员的黑皮鞋踏进地窖时，周延川突然睁眼。他的瞳孔蒙着层水银膜，俄语情诗转为标准普通话：“关于三号堤坝的应力分析，建议采用冯·卡门涡街理论……”
林穗的钢笔在调查员笔记本上速写。她将涡街理论改画成《大寨梯田丰收图》，湍流线化作金黄的麦浪。周延川后背的玫瑰突然渗血，染红了图纸上的数据点——那正是王铁柱死亡当天的气压值。
黄昏的暴雨冲刷着地窖外的血迹。调查员带走石膏绷带时，林穗在墙角发现周延川用血写的密码：Ждать（等待）。他的体温正在归零，后背的玫瑰却愈发鲜艳——每片花瓣都是微型电路板，在雨水冲刷下显影出倒计时：71天23小时59分。