“这是美帝的诡计！”防化兵队长的手套被辐射尘烧穿。林穗抓起把麦粒撒向检测仪，流体力学方程在屏幕上重组成《深挖洞广积粮》宣传画：“请首长细看，这分明是备战备荒的科技新成果！”
葬礼在正午变成表彰会。周延川的铜圆规别上红旗奖章，林穗的《麦粒函数图》被镶进玻璃柜。当革委会主任的茶缸碰响庆功酒时，张建军正用铁锹剜出自己的眼球——那颗被钋-210烧穿的眼球里，残留着林穗昨夜速写的民兵布防图。
暮色漫过谷垛时，周延川的后背开始结晶化。溃烂的纹身增生出钛合金鳞片，在月光下排列成希尔伯特空间矩阵。林穗咬开偷藏的显影液胶囊，将溶液滴在他脊椎的第七节——那里凸起的芯片正发出摩尔斯电码，频率与巴黎圣母院的《红色娘子军》壁画次声波同步。
“父亲把燃料公式刻进我的基因链。”周延川的声带摩擦出金属音色，“七十一小时后，酒泉基地的太阳炉将重启。”
林穗的碳条刺入自己溃烂的虎口，蘸着血在谷仓墙写就相对论方程。当倒计时的分针划破月全食，他们相握的手掌开始量子纠缠——她的钋-210灼伤与他的钛合金鳞片，在1975年的暴雨中熔铸成穿越时空的第三类永动机。