谷仓的霉斑在暴雨中膨胀成星云图。林穗的指甲抠进墙缝，剥落的石灰里嵌着1968年的《真理报》碎片——周怀民殉爆那日的头版头条，铅字边缘渗出的钋-210正随雨水晕染成银河旋臂。
周延川的脊椎发出晶体生长的细响，钛合金鳞片已覆盖三分之二的后背。他正在用铜圆规给民兵讲解防洪堤加固方案，笔尖每划过一个数据点，鳞片间隙就迸出蓝紫色电弧：“……导流渠倾角必须符合冯·卡门涡街的脱落频率……”
林穗的炭笔突然折断。速写本上的《天河图》泛起诡异的虹彩，昨夜用口红遮盖的辐射灼伤开始发烫——这是她穿越后首次出现躯体感应。当革委会主任的茶缸敲响谷仓门时，墙缝里的《真理报》突然自燃，火舌舔舐过的灰烬显影出酒泉基地的铯原子钟设计图。
“北京来的专家要见见防洪英雄。”主任的假牙沾着炒南瓜籽的碎屑。
林穗的余光扫过周延川的后背——钛合金鳞片正随铯原子钟的图纸频率共振，在墙面投下克莱因瓶的拓扑投影。她抓起半干的朱砂颜料，在主任茶缸底速写出《春耕生产图》：“专家同志更想看看亩产万斤的科技奥秘。”
专家组的黑轿车碾过晒场麦粒时，带起的小型龙卷风里裹着1968年的导弹残片。林穗的蓝印花布头巾被掀飞，露出耳后新长的皮下芯片——这是周延川昨夜用铜圆规植入的，为了接收巴黎圣母院壁画的次声波信号。
“这是苏联修正主义的变天账！”张建军突然从谷垛后窜出，挥舞着烧焦的笔记本。林穗认出那是周怀民的实验日志，封面的血指纹正随黑轿车的靠近泛出荧光。
周延川的钛合金后背突然爆出电弧。专家组长的金丝眼镜映出诡异红光，林穗的钢笔电筒扫过他皮鞋——意大利鳄鱼皮纹路里嵌着微型KGB徽章。
暴雨在谈判桌裂成两半。专家组长的俄语指令混着雷声：“销毁所有人体载体。”十二把伞尖同时弹出钨合金刺，伞面绘制的《向日葵》在雨中绽放成死亡射线网。
林穗撞翻桐油灯，火焰顺着《天河图》的钋-210涂层席卷屋顶。周延川撕开后背的钛合金鳞片，暴露出皮下环环相扣的铯原子钟元件：“跑！去三号堤坝裂缝！”
弹雨在身后织成斐波那契螺旋。林穗的棉鞋陷进辐射麦田，每颗麦粒都在盖革计数器的尖叫中炸裂。周延川的后背喷涌着荧光蓝的血液，他在疾跑中重构防洪堤的数学模型，将每个弹孔坐标换算成偏微分方程的边界条件。
三号堤
…。。