在零重力环境下组成了人类DNA双螺旋模型。
量子化的高个儿知青突然实体化，他的中山装口袋翻出1976年的唐山火车站月台票。当票根贴上指令舱舷窗时，整个登月舱开始向地月拉格朗日点坠落——那里悬浮着一棵由十二青铜柱缠绕而成的通天建木。
建木根系刺穿我的宇航服，伤口涌出的不是血液而是《水经注》的墨迹。沈青梧的青铜锁链缠住奥尔德林的供氧管，在纯氧环境中烧灼出河图洛书的焦痕：“快用翡翠耳坠启动自毁程序！“
母亲遗留的耳坠突然嵌入指令舱的对接机构，舱内响起用编钟音律改编的《东方红》。当第十三个音符响起时，我看见所有时间线上的青铜柱同时崩解，地核深处传来洪荒初开的啼哭——那是文明重启时，第一个学会用火的智人正在仰望星空。
建木的根系突然将我们弹射回2024年，跌落在三星堆新发现的五号祭祀坑边。考古队员的洛阳铲下，半截带着NASA标志的青铜神树正在渗出淡金色液体。沈青梧拾起一片沾着月尘的象牙权杖，杖身上用激光刻着三行小字：
“1976年唐山能量已转移至2028年
下次地磁逆转倒计时：1217天
守阵人基因携带者：■■■（档案涂黑）“
坑底的探方突然塌陷，年轻父亲的五角星纹身正在青铜器表面浮现。我摸到后颈的刺青不知何时变成了三维码，手机扫描后显示出一段阿波罗11号从未公开的录音：“休斯顿，这里是静海基地，月背的青铜城里......有人在敲击编钟......“