着蛋糕的奶油味，在夜色里酿成微醺的氛围。
手机在口袋里震动，是顾忆展发来的消息。“偷偷放的，别告诉阿姨们，怕她们说我带坏你。”后面跟着个吐舌头的表情包。苏念雪咬着下唇轻笑，手指在屏幕上悬了又悬，最终只回了个“晚安”。转身往家走时，发现蛋糕盒里还压着张便签，铅笔字迹歪歪扭扭：“海盐味像海风，芝士像云朵，你像我藏不住的心事。”
次日清晨，苏念雪故意比往常早十分钟出门，却发现顾忆展早已倚在单元门口的梧桐树下。少年的校服领口还沾着牙膏沫，怀里却稳稳抱着两份早餐，豆浆杯上凝结的水珠洇湿了他的袖口。“早啊苏老师！”他笑得露出虎牙，把温热的饭团塞进她手里，“奖励你昨天的解围。”
教室里，顾忆展的铅笔盒第三次“哐当”落地。这次苏念雪蹲下身帮忙，指尖触到他慌乱中按住彩色铅笔的手背。两人同时触电般缩回手，前排男生哄笑声里，顾忆展突然抓起一把粉色彩铅，在草稿纸上飞速涂鸦。等他把纸推过来时，苏念雪看见歪歪扭扭的简笔画：两个扎着马尾的小人牵着气球，气球上写着“谢谢”。
午休时，班花抱着习题集又出现在教室门口。她径直走到苏念雪桌前，鲜红的指甲敲了敲桌面：“听说顾忆展这次数学考了年级前二十？苏同学教人的本事，倒是比做题更厉害。”话音未落，顾忆展突然从后排冲出来，重重把英语试卷拍在桌上：“要请教找我啊，我英语可是年级第一，教你写情书怎么样？”
班花脸色骤变，踩着高跟鞋转身离开。苏念雪看着顾忆展涨红的脸，突然发现他耳后还沾着昨晚蹭到的墙灰。“笨蛋。”她抽出纸巾想帮他擦，手伸到半空又僵住。顾忆展却顺势抓住她的手腕，温热的呼吸扫过她的指尖：“你才笨，别人说什么都不反驳。”
放学路上，夕阳把两人的影子拉得老长。顾忆展突然停在文具店门口，抱着一堆笔记本出来时，苏念雪瞥见最上面那本的封皮——是印着草莓熊的卡通款。“给你的。”他别扭地塞过来，“上次看你用的笔记本都快写满了。”回家翻开扉页，夹着片压平的银杏叶，还有行小字：“等枫叶红了，能和我去植物园写生吗？”
深夜，苏念雪坐在书桌前做题，手机屏幕突然亮起。顾忆展发来张照片，他家窗户正对着她房间，少年举着台灯在玻璃上摆出爱心形状，微信对话框里跟着跳出一行字：“今晚的月亮像你昨天没吃完的蛋糕边角料。”她趴在窗台上张望，看见对面的顾忆展穿着恐龙睡衣手舞足蹈，忍不住笑出了声
…。。