深秋的午后，金黄的银杏叶在校园里纷飞。苏念雪蹲下身捡拾飘落的叶子，纤细的手指刚触到叶片，突然与另一只骨节分明的手相撞。她抬头，撞进陆川慌乱又惊喜的目光里。少年耳尖泛红，慌乱中碰倒了水杯，清水在作业本上晕开墨痕。
“对、对不起！”陆川手忙脚乱地抽纸巾，口袋里的银杏叶书签却悄然滑落。苏念雪捡起书签，发现背面歪歪扭扭写着“给苏念雪”，还画着个害羞的小熊表情。陆川涨红着脸想要解释，上课铃却不合时宜地响起，只留下少女攥着书签，心跳如擂鼓。
升温：暴雨中的共享耳机
梅雨季节的午后，苏念雪望着窗外倾盆大雨叹气。陆川不知何时撑着伞出现在教室后门，校服口袋露出半截耳机线。“一起听歌躲雨？”他把右耳的耳机塞进她耳朵，周杰伦的《晴天》旋律里，两人挤在窄小的伞下。
陆川悄悄把伞倾斜了大半，自己的左肩被雨水浸得湿透。苏念雪闻到他身上淡淡的皂角香，心跳随着音乐节奏加快。耳机里的歌声与雨声交织，少年不经意间的目光交汇，让空气都变得甜蜜而黏稠。
心动：手工课的心跳礼物
陶艺课上，陆川对着自己歪歪扭扭的陶杯愁眉苦脸。苏念雪笑着握住他的手，教他调整力度。温热的掌心相贴时，陆川突然把陶杯倒扣在桌上：“别动，里面有东西。”
一只用陶土捏成的小松鼠探出脑袋，尾巴上还挂着迷你银杏叶吊坠，旁边刻着“给我的小太阳”。陆川耳尖通红：“虽然丑了点，但心意满分！”苏念雪捧着陶杯，感受着指尖的温度，脸颊比刚出窑的陶土还要滚烫。
告白：广播站的意外点歌
周一晨会上，广播站突然响起《告白气球》的旋律。全校师生惊讶抬头时，陆川清亮的声音透过喇叭传来：“这首歌送给高二（3）班的苏念雪同学，虽然每天见面，但还是想说——今天也超喜欢你！”
苏念雪红着脸冲出教室，在走廊转角被气喘吁吁追来的陆川拦住。少年晃了晃手里的点歌单：“其实我排了三个月的队才等到这个机会。”他紧张地攥着衣角，眼中却满是期待。苏念雪低头浅笑，轻轻点了点头，陆川瞬间绽放出比阳光还灿烂的笑容。
誓言：百日誓师的浪漫承诺
高考百日誓师大会上，作为学生代表的苏念雪站在台上发言。正当她专注地说着誓词时，台下突然举起一片银杏叶手幅。陆川站在人群最前方，举着写满字的横幅：“苏念雪同学，考场上的每一分，都是我
…。。