毕业季的蝉鸣里，苏念雪和顾忆展的婚礼筹备悄然展开。苏念雪身着素白婚纱在试衣间调整裙摆时，手机突然震动，陌生号码发来一张照片——顾忆展与林宇在酒吧激烈争执的画面，配文“你的未婚夫，似乎藏着秘密”。
试衣间的空气瞬间凝固。苏念雪攥着手机冲出店铺，却在转角撞进一个怀抱。抬头撞见林宇苍白的脸，他手中还握着半瓶威士忌：“别看那张照片，是有人故意陷害。”话音未落，几辆黑色轿车突然在巷口急刹，数名黑衣男子下车逼近。
千钧一发之际，陈泽带着几名律师伙伴从对面冲来。他如今已是律所新星，西装革履却仍带着凌厉气场：“早料到他们不会善罢甘休！”原来，当年漏网的犯罪团伙余孽为报复，策划了这场阴谋，企图破坏顾忆展的声誉。
混战中，顾忆展将苏念雪护在身后，与陈泽并肩抵御。林宇突然夺过酒瓶砸向偷袭的歹徒，额头被划伤却大笑：“老子学了三年搏击可不是白练的！”警笛声由远及近时，众人已是伤痕累累，却在胜利的喘息中相视而笑。
婚礼当日，教堂彩窗洒下神圣光芒。苏念雪挽着顾忆展走向神父时，宾客席上坐着脸上还贴着创可贴的陈泽、缠着绷带却依旧帅气的林宇，以及专程赶来的苏妈妈。当神父问及“你是否愿意”，顾忆展突然从西装内袋掏出一本泛黄笔记本。
“这是高中时偷偷写的日记。”他声音微微发颤，“每一页都记着关于你的事——你解不出数学题时咬笔的模样，你在银杏树下画画时的侧脸，还有你说‘喜欢’时我疯狂的心跳。”他合上本子，将戒指套上苏念雪的手指，“现在，我想把这些回忆，变成我们余生的每一天。”
掌声雷动中，苏念雪踮脚吻去他眼角的泪。教堂外，白鸽振翅飞向晴空，远处的银杏林在风中翻涌，仿佛在为这场跨越岁月的爱情喝彩。
婚后，两人共同创办了一家公益机构，专门帮助那些因贪腐失去亲人的家庭。苏念雪用画笔记录受害者的故事，顾忆展则运用专业知识推动司法援助。陈泽的律所时常与他们合作，林宇也带着科技社的学生开发了追踪线索的智能程序。
某个深秋的午后，苏念雪在工作室整理画作，一幅未完成的油画吸引了她的目光——画中，少年少女在银杏树下相视而笑，阳光穿透叶片洒在他们肩头。她拿起画笔，在空白处添上两只紧握的手，无名指上的戒指闪烁微光。
窗外传来孩童的嬉笑，顾忆展抱着女儿走进来，小家伙手里挥舞着新摘的银杏叶：“妈妈，爸
…。。