1977 年 1 月 3 日，正值小寒。辽宁锦林市的工人村，被一场突如其来的暴风雪无情地席卷。狂风裹挟着暴雪，如同一头头咆哮的恶兽，肆意冲撞着家家户户的门窗。整个天地间，仿佛被一层厚重的白色幕布所覆盖，往日熟悉的街道、房屋，此刻都隐没在一片白茫茫的混沌之中，模糊难辨。
林建国裹着那件结满白霜的棉警服，瑟缩在自家院角，艰难地往炉子里添着煤块。他的手指早已冻得麻木僵硬，每一次伸手，都像是在与严寒进行一场殊死较量。呼出的热气，瞬间在冰冷的空气中凝结成团团白雾，转瞬又被狂风裹挟而去。
三岁的林向东，抱着他心爱的铁皮火车头，孤零零地蜷缩在屋檐下。小脸冻得通红，鼻涕不受控制地流出来，在棉衣领口结成冰碴。他时不时用袖子去蹭，那脏兮兮的袖子上，早已沾满了鼻涕与灰尘。小家伙眼中满是恐惧与迷茫，望着眼前这白茫茫的世界，对即将发生的一切充满了未知与不安。
“咳咳……” 里屋传来李秀兰压抑的咳嗽声，那声音好似破旧风箱发出的沙哑喘息，每一声都狠狠揪着林建国的心。林建国的大盖帽上滴着雪水，顺着帽檐滑落，打湿了他的脸颊。他抬起头，望向炕上那隆起的棉被，妻子的身影在糊着《人民日报》的墙面上，投下一道扭曲的影子。炉膛里的火苗猛地蹿起，将 “抓革命促生产” 的标语映照得红彤彤的，在这冰天雪地的衬托下，显得格外刺眼。
李秀兰正往酸菜缸里压白菜，突然，一阵如刀绞般的下腹剧痛袭来。她脸色瞬间变得煞白，双手下意识地扶住缸沿，身体因疼痛而微微颤抖。三年前向东出生时那刻骨铭心的阵痛，此刻如同一根生锈的钢针，狠狠挑动着她的神经。那痛苦，仿佛从灵魂深处蔓延开来，几乎令她窒息。
“建国！” 她拼尽全身力气呼喊，声音中满是无法掩饰的痛苦与恐惧。这喊声在呼啸的风声中显得如此微弱，却又如此急切，宛如一只受伤的鸟儿在绝望哀鸣。这声音，瞬间揪住了林建国的心。
外屋传来铁皮通条落地的脆响，紧接着，林建国裹着一身风雪，像一头焦急的困兽般冲了进来。他的警服前襟上，还沾着派出所的公章泥，那一抹红色在这冰天雪地的环境中，显得格外突兀。
“王婶在隔壁。” 林建国一边说着，一边抬手抹了一把脸上的雪水，大盖帽上的雪水顺着他的手臂滑落，滴在地上，瞬间结成冰。“我这就去叫她。” 他转身欲走，却被李秀兰一把抓住配枪皮套。
“先把向东
…。。