丰厚的白银回到了弗朗机人的腰包中，涧内城被遗忘在了城中一角，连土人们都不太愿意接近这座鬼城，只有侥幸留了一命的华人们沉默地搬回了这里，他们修葺着阴干后的路面，把沾了鲜血的污泥翻盖深藏，将残破的屋宇用便宜的价格卖给了后来人：这些华商死了，但他们的来历还在，他们还有族谱，还有在家乡的亲人。
这些亲人们，有些来南洋寻找他们了，有些得到的只是一封简单的信件，讲述了在美尼勒城发生的惨案，随信还有一些碎银——房子卖得相当便宜，但是，经手人和商船都并不从中抽头，五六两银子，就是这些背井离乡的南人留下的全部遗赠。
后来的人也都毫无疑义地付了这笔钱，并没有人耍无赖，因为涧内并非是一团散沙，恰恰相反，在买活军出现之前，涧内可能是全天下最有规矩，最和谐的城镇了——能在涧内安家落户的，全都是福建、广府两道出来讨生活的汉子，而且一定有训练有素的渔民带路牵头，他们在来路上也要帮着船员干活，早已习惯了有规矩的生活，真正的无赖到不了涧内，就算来了吕宋，华人也有很多办法来治他们。
而且，这些华人，全都是以宗族为单位，一帮一带这样迁徙过来的，福建、广府两道，地贫难种，多以出海打鱼为生，千年来的规矩，已经浸透了骨髓，出门在外，同乡人就如同船人，必须紧紧抱团，私心过重则如一团散沙，任人欺凌——不要以为涧内被屠杀的前辈，是因为太和善了才被人如猪狗般杀死，海上男儿怎可能如此死去？他们是死在战场之上，拼到了最后一刻！
岛上的西洋人一样付出了不少血的代价，最后才凭借正规军无可争议的战力优势，以及武器上的代差——华人这里连火铳都没有，弗朗机人可是个个盔甲齐全——这才打赢了这一仗。就连涧内的妇女，也在弗朗机人闯入时冷不防用刀带走了几个。
这些都是幸存者在讲古时常说的故事，他们指点着洞开的院门，回忆着自己收尸时的情景，“人就死在台阶下，一条长长的血痕一直拖到门口——她藏了一把小刀，一下就捅到那个红毛番的肚子里，又搅了一下，那个洋番的肠子都流出来了，别人只能把他拖出去，留下她一个人的尸体在那里……烈性女子，年年七月半我都给她上一炷香。”
每年七月半，涧内都大做法事，后来的华人们平时不动声色地住在凶宅里，好像就没这回事，但到了中元节这一天，在城里做事的华人也要请假回家过节，六十岁的老爷子也会抽一袋烟，随后叫上几个相熟的老友，背上一刀
…。。