多天，卡尔遇到的不巧总是旧的。时间到了，老式的深灰色车厢饱经风霜，带着刺耳的、金属与金属用力剐蹭时会发出的可怕声音准时停入站台。人们自己上前砰砰砰地捶打常常失灵的按钮，打开车厢，一步迈入。
外面旧，里面的灯也黯许多，经年累月的坐垫凹陷着，列车员再怎么用心打扫，上面也还是浸透了岁月的灰烬味。这是个大站点，车子吐出很多人，也吞入不少，但不管空不空，卡尔从来不会坐下，他不太喜欢在地铁上和别人靠在一起，或坐在面对面四人座的一角，和对面挂着眼袋的老头面面相觑。
他随意戴上有线耳机，拉住高出的吊环，注意力就开始放空了。车辆开始行驶，除了人下去的时间，外面永远是一片漆黑。一整天的酸疼和疲倦开始在卡尔的身体上用力，推搡他去坐下，但直到他快到家前的一两站，车上才会真的彻底腾出无人靠近的空位来。
这是生活给予他的温柔，一两站宽松的地铁，他坐了上去，享受几分钟的柔软和安宁，而后就又要起来了。
出站后，他又在风里走了十几分钟的路。天已经全黑了，他回到灰扑扑的大楼下，连他这样的十八岁体育生都得把手指头拨红才能把艰涩得像已经和锁生长到一起去、不管上不上锁都一样坚固的铁门拉开，电梯今日又坏了，楼梯灯更是不能指望。
说起来怕人笑话，卡尔其实怕黑，但他已经十八岁了，现在这样的情形放在他面前，他没有第二条路可走，只能站在黑洞洞的楼梯口前犹豫了一会儿，选择开始爬。
这栋房子虽然老旧又有点偏远，但离附近的康复治疗中心近，价格又适宜，比父母刚离婚时妈妈还坚持要住的大平层便宜太多，所以卡尔对此没有怨言。而且不管怎么说，家里还行，虽然比原来比那个繁华区的平层小了很多，但好歹是温暖的，就连昏暗的黄灯也叫人慰藉。
他进门，放下包，脱掉鞋子，直接丢进狭小的浴室等着一会儿自己刷，才终于感觉整个人能松下力气。
饥饿到腹部都被穿透的感觉此时才浮现出来，卡尔按住肚子，低头，听到它发出了咕噜噜的声音。
听到动静有一会儿，母亲埃里卡这才从客厅转出，她年轻时长得还算端正，卡尔的妹妹莉拉长得就像她，不过随着年龄增长，她依然小巧的骨骼有点挂不住岁月侵袭下变绵软的皮肉，反倒让她生出了一些同龄人没有的刻薄感，这总是让她焦虑和不快乐。
她这一会儿已经换了居家服，没来得及补染的金发和新长出的深棕相间，有点
…。。