——梦里是平淡到庸常的遛狗活动，栗夏滑着滑板，面包的小短腿飞奔在她身侧，池塘、花坛、人群云影一闪而过。春风洞穿他们的身体，他们不停地向前，向前。前面是看不清的虚晃的白光，光后面是未知的，他们一起尖叫着，笑着，冲进去，没有犹豫。
穿越光源的一瞬间，栗夏乍然惊醒。
睁眼，有几分钟，她陷入现实与梦境的恍惚。
她眼睛紧紧钉在门上，良久，没等到门外传来任何声音。她的手下意识去摸床侧，也没有摸到毛绒绒的温暖有呼吸的身体。
栗夏闭上眼吐息，收回空空的手。
面包离开后的每一天，栗夏总会梦到它。梦里没有一次是不流泪的。她梦到自己重新站在抢救室病床边，站在死亡的边沿，看着奄奄一息满腿是鲜血的它，无数次重返无能为力的那一天，看着活蹦乱跳的它，呼吸愈来愈弱。
她弯腰去抱那个冰冷僵硬的小身体，贴在耳朵边呼唤它的名字。它睁着眼睛，很不听话的，没有回应。
这梦像走马灯，一夜一遍在栗夏眼前上演。
栗夏其实能接受这种残忍的凌迟。
面包的死，是她的过错。
她认为这梦正是对她犯错的一种惩罚。每一次醒来，她都要在心里默念万遍对不起。
然而这次，梦里没有任何哭泣，没有声嘶力竭，甚至是快乐的，以至于栗夏醒来后还有些不适应。
她不知道该开心还是难过。
如果这是一种遗忘的前兆，栗夏不允许。
她很怕，很怕有一天面包不愿出现在她的梦里。
如果这是一种对面包离开后的习以为常，大脑痛苦机制的筛选，栗夏想，面包离开快要21天，21天养成一个习惯，这样开心幸福的梦，也未尝不是一种心理疗愈。
面包是那么乖那么温暖可爱的“小孩”，它也在帮助她走出来吗？
卧室里关于面包的一切垫子、玩具、照片，在它走后，栗夏狠狠心收拾到一个箱子里。赵小兰发现后，也许是顾及她的情绪，把箱子搬离了。栗夏不知道她藏到了哪里，没有主动去问。现在，她的卧室里了无面包的痕迹。
栗夏看看空洞的房间，下一秒，她卸下手机壳，从手机背后取出一张偷藏的拍立得。
上面是面包四岁那天的生日照。
她拍的。
小寸生日蛋糕上两根彩色蜡烛，两根胡萝卜字母牌，画面中间，面包戴一顶金色的生
…。。