那个打饭的阿姨大概三十来岁，编着两条齐肩的辫子。穿着一件橙黑相间的格子衣，戴着蓝袖套。那个时候的人一般只有两身衣服，用作换洗。
但是她只记得这一身。
那时候，她还不知道那就是个好工作。她可能是哪个公社干部或者是镇领导的妻子或者是亲戚，她还没有现在这么复杂的。她只是觉得那个阿姨长得很干净，很好看，动作很麻利。
有一天早上，她正在吃稀饭馒头。一个从他们村子里出来的叔叔告诉她，她母亲到镇上卖猪肉来了。
说她怎么这么没孝心，也不去看看，却坐在这里吃饭。一个刚刚九岁的孩子，她并不知道这个事情，就被背上了这个罪名。
她赶紧买了两个馒头跑了出去，在街边上找到了母亲。家里的肥猪喂大了，女儿学习又好又这么懂事，丈夫又有着高收入。母亲的心里是多么地高兴，而在别人眼里，却成了心酸。
母亲并没有告诉女儿她要来，她就知道她还没有吃早饭，知道买这么好的馒头给她。他的心是真的好心，但是他所说出来的话也是真的难听。
这一年多以来，她已经看遍了镇上的那些人。她开始发现她自己有点土，她母亲也有点土了。她并没有觉得有什么，只是被她发现了。
她们还穿着自己缝制的衣服，而镇上的人，都已经开始穿上了裁缝做的衣服了。
在她两岁的时候，镇上的人和她穿得一样。而现在，他们都变了，母亲却还没有感觉到。一看她们就是村子里的有钱人，而不是镇上的人。
镇上有两条路，让她牵挂。
一条是那条20cm宽的斜坡上的羊肠小道，它通往15里之外的，自己的家。另一条是宽阔得可以开拖拉机，可以骑自行车的泥土路，它通往5里之外，叔叔的家。
叔叔和父亲都是能干人，都当过兵，都有了好工作。但是他们都没有能够住在生活方便的镇上，却还是住在农村里。
她没有问为什么，他们也没有告诉她为什么。
除了偶尔问问她的学习之外，除了每天供给她穿衣吃饭之外，他们从来不跟她讲什么。