很迷糊，但是却清楚地记得，她的脚一搭一搭地甩在外婆的脚弯里。她都九岁了，她就只有那么长。
她回家休息了一个月，不能吹风，天天吃猪的胰腺，他们把它叫做连铁。据说，那是个好东西。
一个月之后，她戴着帽子弱不禁风地回学校了，那个同学又嘲笑她的帽子。没多久就是期末考试，但是她还是考了全班第一。她只好说她是狐狸变的，从此，再也不去评论她。
在这期间，她挨过一次狠狠地打。那是父亲这一辈子，唯一的一次打她。
母亲过40岁生日。她20里以外的娘家老家来了很多亲戚，她想留下来吃晚饭，她不想当天去上学。
父亲说费了那么大的力气，把她转到镇上最好的小学。而她却不好好珍惜这个机会，对不起自己要走那么远的路的脚。就只差没有明说，如果不好好学习，就只有像那些亲戚一样，要挑大粪了。
她还是不想去，父亲就开始打，她第一次那么倔强。当着那么多亲戚的面，外婆实在看不下去，将她搂在怀里。说她还只是个孩子，如果父亲要打，就打她好了。
父亲只是想到了自己跳出农门的决心与艰难，谁也不听，还是打。她拔腿就跑，她跑了三里路，父亲也追着打了三里路，边跑边打，直到两人都再也跑不动了。
有一次她躲在了一个草垛子后面，但是被一个看热闹的人发现了，他幸灾乐祸地笑着告诉了父亲。父亲将瘦小的她拎了出来，继续打。
那一天晚上，她算是留了下来。
但是第二天早上4:00，就要起床吃饭准备上学。偏偏又下起了雨，羊肠小道，无比湿滑。父亲穿着雨衣背着她，她趴在父亲的肩上，打着电筒，举着雨伞。
她感受到了父亲肩上冒出来的一股股热气，那是一个男人正当壮年，充满了阳刚之气。他的肩上，既要背负工作，又要背负孩子，还要背负家庭。
父亲将她送到了她以前住的那一间小黑屋那里，就回去了。再往上，就是街面了，天也蒙蒙亮了。她举着父亲给她的伞向学校走去，那是一把黑色的，质量很好的伞，是他单位发的。
姐姐以后顶替了父亲，也会有那样的好单位。而她，如果不读书，却只能一辈子走在这泥泞湿滑的羊肠小道上。
上街以后，到学校还要走三里路，布鞋全湿了。原来，父亲是在告诉她，狼马上就要来了，你快吃草，快吃草呀！如果长不壮，就跑不动啊！
然而，父亲和母亲，却从来都没有把
…。。