他们和钢材煤炭，土豆洋葱，各种蔬菜水果，鸡鸭牛羊，各种动物植物，各种物品坐在一起。
他们就跟电影里面演的去上前线，去支援祖国建设一样地自然与自豪。本来，为了解决沿途偏僻小站职工的出行难的问题，也并没有谁曾经禁止过什么。
当他们买回他们所喜欢的衣服，电视机和洗衣机的时候，他们比城市里的任何人都更加地兴高采烈。
因为路途遥远，因为花费的时间和精力更多，因为他们乘坐的是他们最心爱的火车。因此，他们比城市里的任何人都更加地兴高采烈。
而并不是那些东西，本身有什么不一样，或者是花费的钱不一样。
像极了爱情。
那些在八十年代的电视电影里面才能够拥有的，天真和淳朴的，发自心底的，既满意又满足的笑容，在这里依然可以看得到。
并且，非常地稀松平常。
并且，越偏远，越灿烂。
铁路两旁，最经常掉的就是洋葱和焦炭。随手一拾，就吃也吃不完，用也用不完。有时候报纸上会说，有些人会去偷铁路上的运输物资。
只有大凉山里面的少数民族才会，但是在他们这里却从来不会，却从来没有人那么贪婪。他们把铁路当做的是他们自己的家，他们只取自己所需就够了。
有的铁路老工人，就喜欢住在铁轨旁边的房子里，听着火车的轰鸣睡觉。不然，会失眠。
货车尾部，有一个一年四季，天天烧着煤炭炉，有着大大的烟囱的守车。白天烧水做饭，晚上取暖。里面有一个胖胖的，身体长得很结实的中年男人，那就是守车车长了。
如果要发车要停车了，他就会和火车站里的值班员一样，挥舞他手中的红旗绿旗，和他接应。那节车厢里面还有凳子坐，有热水喝，有栏杆可以趴住看风景。
他从来不制止你，他相信你会牢牢抓住栏杆，他相信你会自己珍爱生命。人站的方向与列车运行的方向永远相反，可以直接看见车轮从铁轨上碾过。在笨重的火车的映衬之下，铁轨发出的清冷的光芒，更加地耀眼。
人与铁轨，如此地接近。
重工业时代，就是这样。
在经过弯道的时候，车头在前，车尾在后，弯成C字形。或者是，车头在隧道里了，车身却还在外面。又或者是，车头在前一个隧道里，车尾却在后一个隧道里。
他们经常跟他聊天，向他了解沿途的，各个小站的奇闻乐事。
他
…。。