“火车一响，黄金万两。”成昆铁路的通车，改变了沿线两千万人的命运。以前，出门全靠翻山越岭。它改善了沿线山区原始又危险的出行方式，它把沿途大量的矿产，水利，森林资源，运送出来，支持国家经济建设。它改变了信息闭塞，让政令通达，让国家便于管理。
另外，它还具有很高的战略意义。它向北，连接宝成线，将大西南和华中，华北地区连成一片，然后直达首都北京。它向南，与滇越铁路连通，是祖国与东南亚沿海国家的陆上通道。
即便是建成之后，也并不太平。1981年，海拔四千多米的高山上下起了大暴雨，泥沙推动两层楼高的巨石，重达四百多吨，瞬间将乌斯河大桥冲断。
一分钟之前，一列客车刚刚开过。
一分钟之后，另一辆列车掉进了河里。
幸亏司机机智警觉，因为没有看到铁轨清冷的反光，立即判断出前方已经没有了道路，立即拉下了紧急制动阀，列车后半部分七百多名乘客得以生还。
最终，这起事故，还是造成了三节车厢掉入滔天河水之中，360名乘客死亡和失踪，成昆铁路也被迫中断长达半个月之久。
每一天，每一个车站，都有一名巡道工用脚丈量铁轨。他们不分白天黑夜，从这一个车站走到下一个车站，及时发现险情，以确保线路的安全。
每到防洪季节，更是水害不断。
每个铁路人，更是绷紧了每一根弦。
这是她在上小学的时候就早就知道的历史，这也是她每天都亲眼所目睹的铁路，这也是她每天都亲眼所目睹的铁路人的日常。
是不是因为太熟悉了，而因此熟视无睹？她明明知道列车与铁轨的重量，却并没有主动地将它扛在肩膀上。
当年，苏联专家曾经断言：“成昆铁路修通十年之后必成废铁。”因为精心养护，至今仍然完好。
如今的铁路职工，就是当年的铁道兵。他们又怎么会不爱护自己用双手一寸又一寸，亲手铺筑出来的铁路？
她做为铁路人的后代，也应该义不容辞地将这把熊熊的火炬，一代又一代地传递下去。
直到八十年代，世界基本和平，发展成为世界的主流。资源才不再倾斜，三线工程才结束。
改革开放之后，随着农业生产力水平的提高，并且包产到户也极大地激发了个体对劳动的热情，全国人民也基本上才能够吃饱饭。
在八十年代中期，九岁的她都还在大凉山的小站
…。。