数年之后，她终于得以自立。
她穿上了职业装，化上了淡妆。就是下了班，她穿的也是更成熟妩媚一些的连衣裙。她也会去尝试一些，其他风格迥异的衣饰。
这也是冼锐告诉她的，要好好打扮自己，不要总是穿着T恤。她再也不穿白色T恤配素花裙子，蜡染T恤和深灰色细格百褶裙了，那样看起来像个高中女生。
有一次，她真的再穿过它一次。腰肢依旧纤细，却怎么也穿不出以前那样的感觉，那样的味道。那两套衣服，她一直珍藏着，那段日子，已经随风逝去，再也无法再倒回去。
遥想当年，她告诉冼锐说5:00她会从家里回去，他便不顾身体不适，准时地，殷切地站在小招待所的门口等她。可是她却回家洗了一个头，披散着半干的头发，拎着一个大包，出现在了他的面前。
她还以为自己很洁净，总是在洗洗洗。他当时的反应是，冷眼看了看她，然后一声不吭地转身走进了小柳的值班室。而她当时的理解却是，他简直是太奇怪了，居然莫名其妙地甩给她一个冷脸。
她并没有明白，他的心中经历了怎样的震荡。就算是明白了一点点，也还不够太透彻。他那么一个随时都很讲究的人，见到她那副随意而奇怪的样子，没有对咆哮，就算是很客气的了。
他为了调整和克制自己的情绪，做出了多么大的努力。她那个样子，和头发是脏的，一样糟糕。甚至，还要更糟糕。
他在火车上，他对她和她对他一样，也是极不适应的。他的反应，已经是他将脾气压制到了最好。她的反应，也已经是她将脾气压制到了最好。
只可惜，他们都不明白:本来两个月不见，彼此都应该做一些加分项，以应对环境的剧变。可是事与愿违，做的尽是减分项。
她不明白，他为了来接她，作了多么周密的安排。他为了她，要承担许多许多，甚至是重新开启另外的一种生活。就算是明白了一点点，也还不够太透彻。
他也不明白，她为了追随他，用了多大的勇气。她为了他，也要承担许多许多，甚至是身败名裂。就算是明白了一点点，也还不够太透彻。
难道，自己的精心策划，为的竟然是这么肤浅的她？难道，自己的勇敢追随，为的竟然是这么傲慢的他？
两个人，都只盯在一个点上。
结果却是:都只觉得，只有自己的付出最多，都只知道去埋怨对方。都只觉得，当初自己有多希望，现在就有多失望。都只想到了自己
…。。