同宿舍的那位乐天派女同学，成了攀枝花到北京的特快列车上的列车长。她从硬座车厢列车员，到硬卧，软卧列车员，到值班员，再到副列车长，正列车长。她很受领导赏识，她升得也很快。
虽然她的骨架像小鸟一样轻，她很有天赋。但是她却总是寓学于乐，她并没有拼尽全力。因此，她并没有成为一名运动员，而是成了一位处理人际关系游刃有余的列车长。她恐怕不会像云和小叶那样去处理问题。
他们是在毕业两年半以后包分配的，在体检的那一天，其中有五个住校的同学收到了住校补贴。每个月12元，四个半月，一共54元。
这一笔钱，是乐天派代老师发出去的。她专门挑了这样的一个好日子，专门去银行兑换了新钱，并且封了喜气洋洋的大红包。只有钱是学校的，其他的都是她自己的创意。
在漫长的，两年半的阴暗的日子之后，在体检的那一天。他们一边排着队，一边领到了她送来的，这个厚重的礼物。
而湘潇和另外几个没有参加分配的同学，则收到了她寄来的信件，为他们加油。那时她在家准备自考，前路依旧漫漫。
她的眼泪实在忍不住夺眶而出，很多人，怕会记念她一辈子。她是那么地别具心裁，而又自然妥贴，是刻意而为，然而又不是刻意而为。
有一年冬天，乐天派坐在下铺烫脚。烫完之后踩着桌子，一溜烟爬上了对面自己的上铺。她缩在被子里，边笑边叫道：“郗湘潇，你帮我拿一下鞋。”因为其他三个，早就上床去了。
湘潇迟疑了一下，过去拿了。
她发现了她的异常，说：“郗湘潇，你不要太敏感了，我就是有点不方便。”
湘潇微微红了脸， 避开她的目光，低声说：“没有。”
瞧！她是这样说的，既表达了自己，又提点了她。让她这个“不鸣则已，一鸣惊人”，口齿伶俐而又内心敏感的同学心服口服，哑口无言。最重要的是，让她心服口服。
但是，她的行为骗不了她。她并没有再帮她把洗脚水一同倒了，它就在那里静静地放了一个晚上。因为，在她母亲眼里，帮人“提鞋”，“倒洗脚水”，都是很下流，很低贱的行为。
但是父亲不会。父亲既会给领导拎包，又会和下属在一起打扑克牌。输了就一起钻桌子，既娱乐别人，也娱乐自己。
可是，父亲已经去世多年，她忘了。她只记得他这个人，却忘了他做过的那些事。因为认识了冼锐，她开始重新思考，
…。。