细微的“滴答”动静儿，富有节奏韵律的敲击着黄铜水管壁。
每天清晨，托马斯.扎尼隆听见这样的声音就该知道，罗姆德夫人已经进入了律所。
她此刻正在使用莱逊先生办公室里的洗手池，为莱逊先生清洗茶杯准备他最爱的巴拿马咖啡和糖。
而托马斯睁开眼，他的视线里是狭窄的一间小屋，屋子里悬着一根铁丝，上面搭着他带来的换洗衣裳。
厚实的墙壁和窗子抵挡着外界严寒，但也足够叫人清醒。
他一骨碌爬起来，抓了抓头发，披了外套，塞了皮鞋，匆匆地出了储物间。
在律所的班地下室居住的不止托马斯，他与两个厨房的帮佣是邻居，其中一个帮佣太太此刻正站在储物间外的水池边刷牙。
托马斯打开牙粉盒，猪鬃毛制作的牙刷沾了牙粉之后会有些刺挠，他见那帮佣太太用的是白色的羊毛刷，心想着，等发了工钱，去买来做圣诞礼物送回家里。
再有两天，他的工钱就下来了。
律所里有许多为了处理文件而一清早就来工作的合伙律师，罗姆德太太嘱咐过帮佣，要准备够十人的早茶，托马斯在吃食方面，待遇与他们一样。
托马斯是个小孩儿，没人给他弄咖啡，于是就是热牛奶配黄油烤过外表金黄的面包片，偶尔帮厨会用锅铲给他从天递来一个煎蛋，但也会同时差使道：
“托马斯，待会儿把厨房拖一遍，再把水都擦干，再把碗也擦一遍。”
但托马斯觉得，或许是因为莱逊先生是个大方的好人，除了事儿多之外，所以这里的所有人都很和善。
他认识的另一个报童朋友去木匠店里做学徒了，至今还宿在灶台边上，每天吃硬邦邦的残羹剩饭。
托马斯将鸡蛋往嘴里塞，点头说道：“好的。”
十点。
合伙的律师们完成了清晨的加班工作，三三两两下楼来，在小餐厅里找了位置支起修长的腿，喝一杯浓浓的咖啡并商讨着晚上出去某家新开的餐厅聚餐。
托马斯在隔壁的厨房，竖起耳朵听着他们议论时政选举，股票物价，这之类的话题。
他安安心心的用白巾子擦拭餐盘，擦过盘子，又提着拖把将厨房和餐厅拖了一遍。
临近中午时，托马斯才拿着一干一湿两条毛巾上楼，擦拭律师们摆放卷宗和书籍的书房，并擦到一半儿就蹲在过道中间，他抽出一本卢梭的《爱弥儿》缓慢翻阅。
十二点一刻
…。。