手术确认单，时暮吞掉后面的话，摆手，“听懂就出去吧？”
张绥走出卧房依旧感觉自己，好似一句也没听懂。
医疗空间里提供了完整的手术室。
只要时暮想一想，所有设备就开始运转。
给张流微完成全面检查后，伴随着滴滴作响的心电监护仪，没有一丝温度的无影灯亮起，照出绿色的手术床。
旁边的手术刀泛着金属的冷光。
一切是那么熟悉。
工作多年，手术室是他每天停留时间最久的地方。
累积上千台剖宫产，上百台输卵管切除。
但现在，没有助理医生，没有麻醉医生，也没有器械护士，所有一切都是自己一个人来完成。
给予患者气管内全麻，铺好无菌孔巾。
换好手术服和拖鞋，带好口罩、手术帽，洗手后，再次穿上一层无菌手术衣，戴好无菌手套。
准备就绪。
时暮站在手术床前，握住手术刀，在张流微露出的肚脐位置，精准地落下刀刃，用力。
伴随着皮肉被划开，鲜血从短短的刀口中涌出来……