远不会知道，他的无意，在另一个生命里留下了痕迹。
这个浪漫的夜晚，心动和失眠就像茨戈薇庄园的玫瑰一样，随处可见。
-
庄园的某间客房，忽然传来一道甜腻的呻.吟，像猫崽细细的叫唤声。
房间充斥着酒香暖意，昏暗中，唯有一点猩红的光明灭不定。
牧峋叼着烟，垂眸看着兰音。
随着烟杆越燃越短，他的呼吸也变得更加沉重。
大概这时候，说些惹人羞赧的话调情才合时宜，而他却始终不发一言。
抵达时，窗帘忽然被人一把拉开。
绚烂的烟花闯进飘窗，落在地板的影子上。
兰音红透了脸颊，伏在牧峋肩上喘息。
她悄悄抬起眼看他，却见他一瞬不瞬的望着楼下，眸中带着难以捉摸的情绪。
“怎么了？”她哑声问。
牧峋依旧沉默。
——他看见舅舅脱下自己的外套，递给了衣着单薄的盛愿。
他就这样抱着另一个男人的衣服，独自在风中站了很久……
“……没什么。”他说。
“刷拉”一声，牧峋掩紧厚重的窗帘，室内重归黑暗。
他抱起兰音，再次开始新的一轮发泄。
-
最后，盛愿还是没有扔掉那片玫瑰。
他把它夹进了书里，轻飘飘的几页纸，压扁了一个少年的心事。
记忆是用新的回忆覆盖的，之后的夜晚，盛愿躺在床上，时而会想起他手腕内侧的红痣。
奇怪的是，明明男人的脸庞要更加凌厉深刻，他却想不起来，记忆中的五官总是模糊的。
盛愿错失了很多仔细看他的机会，所以在他的心里，男人的形象好像只是一个虚虚实实的影子，或是一幅被墨占据大量画面的水墨画。
他手腕处突兀的红痣，仿佛是一滴错滴在画中央的朱红。
于是他的夜，由那枚红痣烧破了一个窟窿。