字，关乎他的过往。
全然沿着血液倒灌紧她心脏最柔软的位置。
姜晚笙不再动弹，她甚至产生贪恋，想再停留久一点。
一只手掌虚虚搭在她的腰侧，他埋首进她的肩窝。
呼吸潮热，身体逾越，心跳搏动的频率也跟着同频。
耳膜忽然减少了许多分贝。
她的耳朵被他捂住。
视觉完全丧失时，听觉取代变得异常灵敏，所以即使被捂住耳朵，所有的细微声响反倒会被无限扩大。
心跳、呼吸、风声……
还有身后祁琛声线低哑的两句话。
在一句我醉了的借口后——
他问她：“这四年，你有没有想过我？”
“哪怕一次。”
一滴温度滚烫的水液，顺着话音结束，也顺着姜晚笙的耳后往下坠落。
她下意识伸开手去接。
却什么也没有。
他们明明靠得那样近，却离得那样远。
缄默的零点零一秒。
记忆的浪潮忽而拨开所有灰尘，扑面而来。
姜晚笙终于想起，她和祁琛的初次见面的那一天。
盛夏蝉鸣聒噪，她捂住他的耳朵。
然后在烈阳照不到的角落，告诉他：
“我带你回家，好吗？”