营养液装回去，一叠声说对不起。
老头穿着皱皱巴巴的粗布蓝褂，像一个在蒸锅里反复蒸熟的地瓜，抽抽巴巴佝偻腰，灰突突地发着馊。
许小真低着头，他比许小真的头还低，枯树一样的手死死塑料袋，像找到救命稻草似的，股足勇气祈求：“伢伢，能……能带我挂个号么？我不认识路……”
他如此年轻，在光鲜亮丽的市区显得如此格格不入，这个老头比他更像泯然在高楼大厦间的尘埃。
许小真抿了下唇，把自己的情绪咽下去，带着他挂号，看病，检查。
医生说，胃癌中期，先缴八万住院费，不包好。
老头始终不敢坐诊室里那把干净的椅子，局促地站在原地，听到诊断，愣了一瞬。
神游天外的许小真被拉回了思绪，扒开他满脸的褶皱，从中找到了错愕痛苦和震惊。
他浑浊而失落的眼睛像锤子一样砸在许小真心脏上，被人高高举起，又一下一下重重挥落，顷刻血肉模糊。
老头站在原地，足足半分钟，嗫嚅不出一个字，最后把腰放得很低，悄声问：“还能便宜吗？医生。”
医生很不耐烦换了个姿势，翘着脚：“我都说完了，你还有要问的么？没有就走吧，别耽误时间。交不起钱看什么病？”
许小真眼眶蹭地热起来，那种痛苦无力的情绪好像也落到他身上了，眼泪不受控制地往下掉，得病的不是他，可和这个老头一样没出路的也是他，想好好活着却没法活下去的也是他。
他激动地踹医生的桌子，浑身抖若筛糠：“你他妈的怎么说话的！他要死了！要死了你知不知道？！”
老头又惊又怕，像终于回过神，一个劲儿地说对不起，说了二三十声，把许小真拉了出去。
许小真站在医院外的冷风里，大脑被吹得发凉，知道自己冲动了，他又没有办法在那种情况下克制情绪。
老头枯瘦的手抚摸他的脸，把他脸上残留的眼泪抹掉，干涸，开裂的掌心剌得他皮肤作痛。
“伢伢，你是个好孩子，不哭了，”他把一兜子营养液挂在许小真手腕上，颤声叹气，“疼啊，我真疼啊，还好是癌症，治不好，以后就不用疼了。”
他一动，身上那股属于老年人腐朽溃败的气味便飘了出来。
老头说“谢谢你”，然后蹒跚着在冷风里远去。
许小真怔怔地看着他佝偻的背影，干掉的眼泪重新爬满眼睛，可是他摸遍全身，都凑不齐一百块。
…。。