可能真应了什么姓名风水学，比起响晴的天气，迟知雨更爱阴雨晦冥。细雨会形成无边无际的雾嶂，模糊且安全，也让他的深居和遁迹更加合理。
初中毕业后，他就在两个时区间来回转徙，父母本欲送他和迟润青赴美读完之后的所有学业，还购下当地别墅，托专人监护。但尚未立稳脚跟，疫情猝不及防席卷全球，他们又加急安排两个孩子退学回国。
那时迟知雨刚适应美高氛围。返程飞机上，他忍住满腔牢骚：“真够折腾的。”
隔着个过道的姐姐却满不在乎地敷着面膜：“有吗，不正说明爸妈很关心我们吗？”
他想说，你好假啊。
但他明白迟润青100%诚心正意。他们同根生，也在同样的浓荫与沃壤里长大。但她看待事物的角度与他截然不同。她感恩自己的宿命与家世，感恩优厚的资源和充盈的财富，也温煦地照返所有人。
日光敷在躯体上是很暖和，也映现出所有不足的瘢痕。
他在这种曝晒里日渐蜷缩。
迟润青就是他身边的骄阳。
不过——
他状若无意地打量于电梯斜角站立的女生，一盏壁光喂饱这里，轿厢内置大吉岭淡香水，一切都很淡柔，她也很淡柔，亦拥有玲珑心与生命力，但跟迟润青不是同一类型。
她像风。
跑起来就会有的风。
讲话干爽，做事迅捷，总能摸准可乘之隙。
感觉到男生有一茬没一茬地扫向自己，舒栗有些莫名，考虑着是不是湿透的刘海显得她太滑稽。
偏高的发际线让她成为没刘海会死星的忠实民众，她整理几下，强悍地盯回去。
这一眼，她忽然明白“遇水则发”的奥义所在，湿发造型的迟知雨实在太水灵灵，像吸饱了水的蕨类植被，茎叶舒张，能膨满这里。
四目相对，他无故淡笑一下，仿佛能闻见芦荟香气。
舒栗摩挲着小狗油光水滑的毛发：“你笑什么？”
他说：“第一次看清楚你长什么样子。”
舒栗：“？”
她讥诮道：“谢谢你第一次拿正眼瞧我哈。”
他又翘一下嘴角：“不客气。”随即偏开双目。
—
有梁颂宜帮忙瞒过父母，舒栗就不着急回去，留在少爷的金屋里给饽饽洗了个澡。得知还要使用自己吹风机，男生心不甘情不愿地把它从壁柜里取出，倚门看着女生一点点将
…。。