清晨六点，医生终于推开抢救室的门。温语嫣从走廊长椅上站起来，双腿因久坐而麻木。医生摘下口罩，脸上的表情已经说明了一切。
“我们尽力了。温女士现在情况稳定，但...“医生停顿了一下，“可能撑不过今天。她想见你。“
温语嫣的指甲陷入掌心，疼痛让她保持清醒。推开病房门，消毒水的气味比往常更加刺鼻。母亲躺在病床上，比昨晚更加瘦小，仿佛随时会消失在雪白的床单中。
“妈。“温语嫣握住母亲的手，那只曾经能弹出美妙旋律的手现在只剩下皮包骨。
母亲的眼睛缓缓睁开，浑浊但清醒：“嫣嫣...找到那个行车记录仪...“
“什么行车记录仪？“
“你爸爸车上的...他说录了重要东西...“母亲的声音越来越弱，“在...老房子...“
温语嫣俯下身：“哪个老房子？“
“琴房...地板下...“母亲突然抓紧她的手，力气大得惊人，“小心霍家...“
监测仪上的心跳线突然剧烈波动，随后变成刺耳的直线音。医护人员再次冲进来，但温语嫣知道已经结束了。她站在角落，看着医生进行徒劳的抢救，宣布死亡时间，然后一个接一个地离开，留下她独自面对这具曾经给予她生命的躯体。
温语嫣轻轻抚摸母亲的脸，还是温热的。她想起五年前站在父亲遗体前的场景，命运何其残忍，让她重复经历这样的时刻。眼泪终于落下，滴在母亲已经不再起伏的胸口。
办理死亡证明、联系殡仪馆、通知亲友...接下来的几个小时，温语嫣像个机器人一样完成各项手续。直到走出医院大门，刺眼的阳光照在脸上，她才意识到自己已经孑然一身。
手机在口袋里震动。霍沉舟的名字在屏幕上闪烁。温语嫣盯着那个名字，母亲最后的警告在耳边回响——“小心霍家“。她按下拒接键，随即关机。
老房子在城北的教职工小区，父母结婚时就住在这里，直到温语嫣上大学才搬去公寓。五年没人居住，门锁都有些生锈。推开门，灰尘在阳光中飞舞，家具上蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
琴房在二楼，那架施坦威钢琴依然立在窗边。温语嫣跪在地上，手指摸索着每一块木地板。在靠近琴凳的第三块地板下，她发现了微妙的松动。
撬开地板，一个黑色的小盒子静静躺在灰尘中。行车记录仪。温语嫣的心脏狂跳起来，手指颤抖地按下开关——电量早
…。。