创业中心的日光灯管嗡嗡作响，李诗韵的指尖在键盘上跳跃出细密的雨声。徐北林支着下巴斜倚在转椅里，余光里少女绷紧的肩线在显示屏蓝光中忽明忽暗。
文档光标卡在第三段末尾已经十分钟，他却迟迟敲不下回车键。昨夜李诗韵发梢扫过锁骨时的触感在记忆里复活，像只不安分的猫爪在挠着理智的防线。
“徐总？“李诗韵突然转身，马尾辫在空中划出惊心动魄的弧度，“师范学院商户协议模板要改吗？“
徐北林手肘一滑，差点撞翻桌上的星巴克。冰美式在杯壁撞出慌张的涟漪，恰如此刻他瞳孔里晃动的光影。少女脖颈处淡淡的柑橘香乘着空调风飘来，与记忆中浴室蒸腾的水汽重叠。
“原版就行。“他故作镇定地抿了口咖啡，苦涩在舌尖炸开的瞬间，突然惊觉这已是她今天第七次回头询问——比平时多了整整五次。
打印机吞吐纸张的嗡鸣中，徐北林听见自己心跳漏了一拍。李诗韵弯腰取文件时，后腰露出一截瓷白的肌肤，军训晒出的色差分界线像道温柔的结界。
“咳，空调开太低了。“他抓起椅背上的外套扔过去，“感冒了谁调试服务器？“
李诗韵接住还带着体温的外套，眼底漫起狡黠的笑意：“徐总昨天还说创业中心太冷清，现在又嫌温度低？“指尖悄悄攥紧袖口，布料上残留的薄荷烟味让她耳尖发烫。
窗外忽有惊雷碾过乌云，雨滴噼里啪啦砸在玻璃幕墙上。徐北林望着水痕中扭曲的城市倒影，突然想起重生前某个相似的雨天。那时他浑身湿透地蜷在末班地铁，手机屏幕还停留在李梦安晒名校offer的朋友圈。
“我去天台抽根烟。“他摸出皱巴巴的烟盒，金属打火机在掌心转出冰凉的光弧。
消防门在身后重重合上，风雨立刻裹着草木腥气扑进鼻腔。徐北林点燃的香烟被雨水浇灭三次，就像他第七次想对李诗韵伸出的手。重生者先知先觉的金手指，在少女澄澈的目光前溃不成军。
“徐北林！“李诗韵举着伞撞进他的世界，帆布鞋踩碎满地水光，“桑学姐说师范学院的推广方案......“
话音戛然而止。她看见男人湿透的白衬衫紧贴脊背，肩胛骨随着呼吸起伏如垂死的蝶。雨幕将他们与尘世隔开，仿佛天地间只剩这个摇摇欲坠的背影。
徐北林转身时，李诗韵已经将伞柄塞进他手里。少女单薄的肩膀暴露在暴雨中，发梢很快凝成晶莹的珠链：“胃疼还要淋雨，徐总果然是个幼稚鬼。
…。。