滴在御道上的血，不是屈辱，是向天下展示的龙威。
祭天大典结束时，暮色已染透宫墙。萧清欢在东宫批完最后一道奏折，抬眼看见楚翎扶着门框站在阴影里，盛装已换下，露出里间单衣上的血迹。
"伤口没处理？“她起身去拿药箱，却被楚翎抓住手腕。他的眼睛在烛火下泛着琥珀色的光，像困兽盯着猎物：”萧清欢，你明明可以用别的方法立威，为何偏要拿我的血做文章？"
药箱"啪嗒"落地，药物洒在青砖上。萧清欢仰头望着比自己高半个头的楚翎，忽然伸手环住对方脖子，将脸埋进他胸前："因为只有你的血，能让那些老臣知道，陛下不是任人拿捏的傀儡。"她的指尖攥紧楚翎的里衣，声音闷得发哑，"也只有你，能在这龙椅上坐得安稳。"
楚翎浑身僵硬，闻到对方发间的龙脑香混着自己的血腥气，忽然想起刑场那夜，萧清欢抱着浑身是血的自己哭，眼泪落在伤口上，比箭伤还烫。他抬起手，轻轻抚上她后颈的碎发，听见自己说："清欢，我们是不是再也不互相折磨了？"
殿外传来打更声，"咚——咚——"敲得人心慌。萧清欢抬头时，眼角已无泪，她踮脚吻上楚翎唇角的伤疤，像吻一枚陈年的旧勋章："不折磨了。"她的唇擦过对方耳垂，"但我们可以往前看——等平定漠北和北疆，臣妾要你陪我去泰山封禅，站在山顶看云海翻涌。"
楚翎望着她眼底的光，忽然笑了。那笑容像极了二年前在冷宫，两人互相折磨时的模样。他低头咬住萧清欢的下唇，尝到胭脂的甜和血的咸，听见自己说："好，我陪你。"
五更的钟声响彻紫禁城时，东宫的烛火仍未熄灭。萧清欢伏在楚翎胸前，听着对方心跳声渐渐平稳，忽然看见窗外落了今年第一片雪花。她伸手接住，雪花在掌心化成水痕，像极了楚翎掌心那道永远无法消退的剑茧——那是她们在皇权熔炉里，彼此烙下的印记。
"皇上。”萧清欢的声音带着困意，"明日朝会，臣妾要弹劾孙承宗贪污军饷。"
楚翎轻笑，指尖在对方胸口画圈："准了。不过...“他抬头望着对方微阖的眼，”以后在朕面前，不必称臣。"