5月9日上午9点多，季元向范江平交代完工作后，把《近期水上交通安全检查情况汇报》材料装进公文包，准备前往市交通局汇报工作。他一手拎着包，一手拿着装满茶水的雀巢咖啡杯，走出办公室，朝着镇中心路边的公共汽车停靠点走去。一路上，他不停地和熟人打招呼。在等车的间隙，他踱步到路边的福利彩票销售点，用机选的方式买了五注福利彩票。他既不吸烟，也不喝酒，偶尔买几注彩票，权当消磨时间，在他看来，这不仅是买彩票，更是在买一个希望，寻求一种精神寄托。
没一会儿，公共汽车便缓缓驶来。刚过完五一节，车上乘客寥寥无几。季元找了个靠窗的座位坐下，车载影视正播放着一部古装武打影片，刀棍的打斗声在车内车外肆意回荡，可他却无心观赏。望着车窗外如诗如画的春日山川、田野，他的思绪早已飘远，暗自思索着该如何向山水市交通局的章局长汇报工作。虽说手头有汇报材料，但不能照本宣科，只能巧用其中素材，毕竟口头语言与书面语言有着明显差异。章局长格外注重程序和规范，所以他必须精心构思汇报内容。此外，晚上如何与儿子交谈，也是他需要提前思量的事。季震常跟妈妈抱怨：人家的父母对孩子关怀备至，刮风下雨时，有的用摩托、有的用单位轿车接送；晚上回家还有宵夜吃。可自己的父母，不仅从不接送，有时妈妈上夜班，晚上就只剩他一个人在家。父母只知道督促他学习，却从不关心他的生活和心情。爸爸要么不管不问，要么就是呵斥、体罚。
季元时常反思，儿子的抱怨并非毫无道理。如今的孩子思想复杂，且个性各异，若不能因材施教，只会适得其反。别人能把孩子照顾得无微不至，可自己两口子整日忙碌，又给了孩子什么呢？同样是工作，为何别人能如此轻松？难道自己多年的付出，就仅仅换来山水市水路连续15年无事故，再加连续4年无事故，仅此而已？这20年里，和季元同时参加工作的、比他后参加工作的，甚至那些天资不如他的人，有的升官发财，有的调离岗位，有的下海闯荡。唯有他，从参加工作至今，始终坚守在水城镇，仿佛成了水城的留守者，又好似成了那些从水城走出去、回来怀旧之人的接待站。多年来，外地归来的同学、朋友总会到季元这儿聚一聚，一来故地重游，回忆往昔的美好时光，或是回首曾经艰难的岁月；二来与季元叙叙旧，顺便向他介绍外面日新月异的发展形势。有朋友来访，季元打心底高兴，这说明朋友们没把他忘了，他自然也会热情款待远道而来的朋友。然而，高兴之余，他的心中也难免涌
…。。