2024年12月21日早上七点
周末的晨光刚漫进厨房，姜喻柏就系着围裙站在水槽前，手里握着那条鲜活的鲈鱼。他指尖利落，刮鳞、开膛、去腮，动作有条不紊，凌氿氿凑过来想帮忙，却被他轻轻按住肩膀往后推了推。
“离远点，等会儿煎鱼会溅油。”他从橱柜里拿出隔热手套递给她，又把装着姜片、葱段的盘子放在她触手可及的台面上，“你帮我递调料就好，生抽在左边第二个柜子，冰糖我已经称好了，就放在你面前。”
凌氿氿乖乖站在他身后，看着他往锅里倒油，油热后将鱼轻轻滑入锅中，“滋啦”一声响，细小的油星往上跳，他下意识地侧过身，用后背挡住她的方向。等鱼煎至两面金黄，他回头伸手：“姜片和葱段，麻烦递我一下。”
她把盘子递过去，指尖不小心碰到他的手背，才发现他的手比平时凉一点——大概是刚才洗鱼时沾了冷水。可他接过调料时，语气依旧温和：“再等几分钟，把调料炒香就加啤酒焖，你要是饿了，茶几上有我早上烤的小饼干，先垫垫。”
锅里的香气渐渐浓起来，混着啤酒的清冽和鱼肉的鲜，凌氿氿看着他专注的侧脸，忽然觉得，比起即将入口的红烧鱼，更暖的是他连溅油这样的小事都替她着想，把寻常的厨房烟火，都熬成了护着她的温柔。
饭后
厨房的顶灯还亮着暖光，餐桌上残留的酱汁印和饭粒，是方才红烧鱼宴的最后痕迹。凌氿氿刚弯腰去收骨瓷碟，姜喻柏的手先一步覆在碟沿上，指腹蹭掉她指尖沾的一点鱼籽。
“你擦桌子，我洗碗。”他把叠好的湿抹布塞进她手里，又从橱柜里拿出橡胶手套——是她去年挑的浅粉色，指尖还印着小草莓图案，“洗洁精伤手，我戴手套洗。”
凌氿氿没反驳，握着抹布从餐桌这头擦到那头，连桌腿缝隙里的饭粒都没放过。偶尔抬头，能看见姜喻柏站在水槽前的背影，水流声里混着碗碟碰撞的轻响，他洗得仔细，连盛过番茄汤的勺子都要对着光转两圈，确认没有残留才放进沥水架。
等她把餐桌擦得发亮，转身时正撞见姜喻柏拿干布擦碗，浅粉色手套挂在水龙头上晃。“擦完了？”他抬头，指了指料理台，“我泡了陈皮茶，刚晾到能喝的温度，你先去客厅等着。”
凌氿氿走过去，却没立刻离开，伸手帮他把沥水架上的碗碟摆进消毒柜。两人手臂偶尔碰到，都带着刚沾过温水的暖意，窗外的夜色漫进来，厨房的灯光下，连收拾残局的时刻，都成了藏在烟火
…。。