秋日的阳光透过落地窗，斜斜洒在画室的地板上，映出满地斑驳的光影。韩书妍正坐在画架前，握着画笔细细勾勒，笔尖在画布上落下细腻的笔触，一朵含苞待放的白梅渐渐显露出清雅的轮廓。
画室里弥漫着松节油的淡淡气息，混合着窗外飘进来的桂花香，格外清宁。曾宥戚端着一杯温热的蜂蜜水走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了沉浸在创作中的妻子。他将水杯放在画架旁的小几上，没有说话，只是静静站在她身后，目光落在画布上，眼底满是欣赏。
韩书妍画完最后一笔，放下画笔，轻轻舒了口气。转头看到曾宥戚，她脸上露出一抹温柔的笑意：“什么时候回来的？怎么没出声。”
“刚回来没多久，看你画得专注，就没打扰你。”曾宥戚拿起水杯递给她，“画了这么久，喝点水润润喉。”
韩书妍接过水杯，小口喝着，目光重新落回画布上。白梅的花瓣洁白如雪，枝桠苍劲有力，背景是淡淡的远山，整幅画透着一股孤高清雅的气质，一如她本人。
“还是你画的梅最有味道。”曾宥戚轻声说，指尖轻轻拂过画布边缘，“不施粉黛，却自有一种风骨。”
韩书妍脸颊微红，轻轻摇头：“还是你太偏爱我了。”她知道，曾宥戚一直懂她的画，懂她藏在笔墨间的心事。从前在韩家，她的画作总被视为“不务正业”，只有曾宥戚，始终支持她追求自己的热爱，给她一方不受打扰的天地。
婚后，曾宥戚特意将家里的阁楼改造成了画室，采光极好，还摆满了她喜欢的颜料、画笔和画布。闲暇时，她便泡在画室里，一画就是一下午，而曾宥戚，总会在处理完工作后，默默陪伴在她身边，或是看书，或是处理文件，偶尔递上一杯水、一份点心，不打扰，却始终在场。
“今晚想吃什么？”曾宥戚问，语气里带着宠溺，“我下午没什么事，可以去买菜。”
韩书妍想了想，笑着说：“想吃你做的糖醋排骨，还有清炒时蔬。”
“好，没问题。”曾宥戚点头，抬手揉了揉她的头发，“那你在这里继续画画，我去趟菜市场。”
曾宥戚离开后，韩书妍收拾好画具，走到窗边。窗外是一片小小的花园，曾宥戚种了许多花草，此刻秋菊正开得热烈，黄的、白的、紫的，争奇斗艳。花园的角落里，还有一个小小的鱼池，几条红色的锦鲤在水里悠闲地游着，自在惬意。
她拿起手机，翻到与曾宥戚的聊天记录，里面满是琐碎的日常：“今天看到一家花店，
…。。