少女笑着躲到罗马柱后，剪断的认知丝线在月光下闪着微光，有一种诡异的气息。
陆轻羽看着茶海上晕开的墨渍，突然想起老茶馆柜台后那本被茶垢浸透的账本。十四岁生日那天，父亲用龟裂的手指点着赤字说：“轻羽啊，龙井村的茶魂要断在奶茶杯里了。“保温杯突然变得滚烫，不夜猴的尾巴缠住他手腕，六种茶香在鼻腔炸开。
午夜的书房里，秦长生正对着宣纸发呆。墨墨顺着笔尖流淌成“软“字，檀木桌案突然像布丁般颤动，吞掉了第十三个写歪的“永“字。
“墨甲！“他下意识喊出声，黑色铠甲却迟迟未现——在休息区，山海兽的能力被锁住了。冷汗划过后颈时，镜中忽然闪过陈圆圆被劈开前的笑靥。那个总爱吹糖人的女孩，临终前塞给他的琥珀色糖果，此刻正在抽屉里与爷爷的旧钢笔依偎。
二楼突然传来瓷器碎裂声。
陆轻羽站在满地青瓷碎片中，手指深深掐进掌心。虚拟的梅雨渗进窗缝，在地上汇成“吴裕泰“三个字。那是祖父用茶筅写下的招牌，如今正躺在奶茶店的霓虹灯下积灰。不夜猴的毛发突然疯长，裹着他撞开酒窖木门，二十年份的普洱香气扑面而来时，眼角有什么温热的东西终于决堤。
“喂，要不要来场男子汉的决斗？“
曹萌萌的声音从游戏厅传来。她穿着恐龙睡衣，举着《拳皇》手柄向董焕挑衅，小红小白正在大荧幕上扭成麻花。当董焕的八神庵第三次被火锅烫到蹦迪时，整个休息区都回荡着“变态辣无限连“的电子音。
秦长生循声过来时，正看见陆轻羽抱着茶饼靠在门框上。月光给他镀了层青釉，方才的脆弱仿佛从未存在。“要不要试试这个？“他抛来一饼老茶，封皮上“2003“的字迹让秦长生想起爷爷临终前攥着的病危通知书。
游戏厅突然陷入黑暗。
当灯光再亮起时，君主正坐在街机顶上晃着短腿。它黑洞般的脸转向秦长生，礼帽里不断涌出爆米花。“客人们玩得开心吗？“甜腻的童声与飞溅的玉米粒一同炸开，“要不要来点真正刺激的娱乐？“
小红突然发出尖叫。她的红汤正被某种力量抽离，在君主掌心凝成血钻。当陆轻羽的保温杯开始不受控地沸腾时，秦长生终于看清——那些爆米花，全是陈圆圆吹过的糖人模样。
“啊！”
秦长生又一次从噩梦中惊醒，整个人身上全是冷汗，他像头牛一样喘着粗气，像牛一样拼命的灌水。企图让那一点点冰凉浇灭自己的
…。。