住。菌汤在地面炸开漩涡，小白拽着她跳上虚拟藕片冲浪板。
“警告！伤心能量反扑！“小红们合成巨型毛肚护盾，菌汤在后方凝成医疗舱。曹萌萌被推进菌丝吊床时，小白正用金针菇给她测虚拟心率：“检测到梨涡重启信号！“
小红突然从天花板垂下降落伞，伞面是用二十片黄喉缝制的：“终极武器加载完毕！“伞绳骤然断裂，她尖叫着砸进菌汤池，炸开的虚拟脑花溅了曹萌萌满脸。
“你们...“曹萌萌抹着脸上的菌汤泡泡，嘴角终于翘起弧度，“上周才发誓不玩高空抛物...“
小白突然用菌丝缠住她的手腕：“捕捉到0.5秒微笑！启动终极大招！“整间屋子突然翻转成巨型火锅，她们跌进番茄汤底凝成的海洋球池。小红从辣油浪头探出脑袋，头顶顶着用虚拟腐竹折的皇冠：“萌萌女王的加冕仪式开始！“
菌汤在曹萌萌发间凝成珍珠发卡，红油顺着地板缝淌成红毯。当十八个毛肚精灵抬着虚拟酥肉轿子出现时，她终于笑出声，指尖的红油美甲重新泛起光泽。
小白偷偷用菌丝编了条记忆项链，坠子里封存着此刻的笑声。小红们累瘫在辣椒堆里，仍不忘用最后的红汤凝成小烟花，在曹萌萌头顶炸出个毛肚状的爱心。
比起曹萌萌有两只小精灵哄着我们的凡人董焕则一整个陷入了emo之中。
如果说这场游戏真的是上天在选择成神的人，那毫无疑问，没有山海兽的他势必活不到最后。
深夜的休息区角落，一个人在自己对着游戏机发呆
董焕蜷缩在充电桩的阴影里，金属外壳的凉意透过衣料刺着脊背。他盯着天花板虚拟星群的闪烁规律——每七十三秒一次的循环，精准得像游戏里设定好的NPC行为轨迹。
掌机边缘的磨损处抵着虎口，他反复摩挲着《末日生存》通关记录里那个孤零零的ID。充电提示音突然炸响，他触电般抖了下，后脑勺撞上金属墙壁。虚拟月光扫过对面的积分兑换表，【存活率0.03%】的红字在黑暗里泛着血光。
游戏机从颤抖的指间滑落，钢化膜裂缝将屏幕里的像素小人切成两半。董焕盯着那道裂痕，突然发现角色咽喉处的伤口竟和自己锁骨上的旧疤形状相同。他伸手摸了摸那道浅褐色的痕迹，那是两周前在通风管道爬行时被铁丝网划的。
充电桩蓝光在地面投出栅格状的牢笼。他把游戏机卡进栅格缝隙，钢化膜裂纹恰好把续命血条截成两段。虚拟流星雨开始第二轮循环，光点坠
…。。