而同台的人表情也并不轻松。
记忆不知不觉被这则采访带回到六年前，美国洛杉矶，《完美面具》的拍摄现场。
向来性情随和的付江第一次对他说了重话。
——“秦煜时，你这样会把人逼疯的——”
——“这只是你的理想主义而已，主角是个疯子，但演员不是！难道为了拍一部电影，你要演员去死吗？！”
——“要不……我们别拍下去了吧……”
那些话至今仍言犹在耳。
这些年他已经尽可能收敛自己的天赋，用最循规蹈矩、业内最认可的方式去拍摄，也放宽了对演员过于严苛的要求。虽然同样取得了不错的成绩，但在《完美面具》的背后，他心里却有着永远无法弥补的缺憾。
他知道付江对他的提醒没错，艺术效果永远不会比演员的性命更重要。
许多人都说，《完美面具》的成功是无法超越的。
但是，无法超越？
所有没有做到极限的东西，都不可能被称之为无法超越。
在纪斐言身上，他看到了最完美的演绎，能够弥补那一版《完美面具》缺憾的影子。
纪斐言，他就是那个疯子。
门外响起一阵敲门声。
秦煜时看了眼时间，关掉了访谈，起身过去开门。
房门打开的一刹，他看见纪斐言穿着同款的浴袍站在他门口，头发半湿，似刀锋般凌厉的锁骨下，殷红的胎记若隐若现，裸露的皮肤与晶莹的水珠交织出一种伴欲念而生的美感。